书桌上的台灯。昏黄的光晕里，他拿起那台海鸥相机，没有装胶卷，只是将镜头对着窗外那棵老槐树。他调整着焦距环，动作很慢，很稳。取景框里，槐树的枝桠渐渐清晰，每一道纹理，每一处疤痕，都纤毫毕现。他屏住呼吸，食指搭在快门钮上，悬停了一秒，然后，轻轻按了下去。“咔嚓。”没有闪光，没有声音，只有快门机件内部一声微不可闻的、清脆的咬合。他放下相机，目光落在《渴望》剧本的扉页上。那里除了日期，还有一行他昨天添上去的小字，用铅笔写的，极淡，仿佛随时会被橡皮擦去：“生活不是剧本，可生活里，处处是戏。”他盯着那行字看了很久，久到灯芯“噼啪”一声轻爆，溅起一点微小的火星。他忽然抬手，用指甲，将“戏”字轻轻刮掉。纸面留下一道浅浅的、模糊的印痕，像被风抹平的沙画。第二天清晨，天刚蒙蒙亮，胡同里还浮动着一层薄薄的水汽。徐枫拎着那个印着“北京电影制片厂”红字的旧帆布包，出了院门。包里没剧本，没稿纸，只有一本硬壳的、边角磨损得厉害的笔记本，封皮是深蓝色的粗布，上面用黑墨水写着两个字：“槐树”。他没骑车，沿着青石板路慢慢往北影厂方向走。晨风微凉，吹得他额前的碎发轻轻拂动。路过一家早点铺子，蒸笼掀开，白雾裹挟着面香扑面而来。他买了一碗豆汁儿，两根焦圈，蹲在铺子外的小马扎上吃。豆汁儿酸馊，焦圈酥脆，他吃得极慢，一小口一小口啜着，目光却越过对面灰墙，落在墙头探出的一枝野蔷薇上。那花是粉白色的，花瓣边缘已经有些蔫软，却依然倔强地盛开着，在初升的阳光下，泛着一点近乎透明的柔光。他吃完，付了钱，正要起身，一辆崭新的二八自行车“叮铃铃”一声，擦着他的脚边停住。车后座上跳下一个穿鹅黄色毛衣的女孩，马尾辫随着动作一甩，发梢扫过空气，带着一股淡淡的、清爽的皂角香。是夏衍。她显然没料到会在这儿撞见他，脚步猛地顿住，脸上掠过一丝慌乱，随即又被一层薄薄的、刻意维持的冷淡覆盖。她飞快地低下头，假装整理着自己洗得发亮的白球鞋鞋带，耳根却悄悄红了。徐枫没说话，只点了点头，算是招呼。夏衍没抬头，手指在鞋带上用力绞着，指节微微发白。她沉默了几秒，忽然抬起眼，目光直直地撞过来，那眼神里没有了昨日的羞愤，也没有了清晨的脆弱，只有一种孤注一掷的、近乎挑衅的亮光：“徐枫老师，听说您……跟香港那边谈成了？”徐枫看着她。她的眼睛很大，眼白清澈，瞳仁黑亮，像两泓被晨光照亮的深潭，里面翻涌着太多东西：委屈，不甘，还有一丝连她自己都未曾察觉的、小心翼翼的试探。他没否认，也没多说，只是平静地点了点头：“嗯。”“哦。”夏衍应了一声，声音很轻，像一片羽毛落地。她顿了顿，似乎鼓足了全部勇气，才又开口，声音却低得几乎被风吹散，“那……您觉得，我演得怎么样？”这句话问得突兀，毫无铺垫，像一块石头猛地砸进平静的水面。徐枫没立刻回答。他站起身，拍了拍裤子上并不存在的灰尘，目光掠过她微微绷紧的下颌线，掠过她因紧张而微微起伏的胸口，最后，落在她那双握着自行车把手、指节泛白的手上。那双手，骨节分明，指尖圆润，指甲修剪得干净整齐。他忽然想起《渴望》里刘慧芳那双布满薄茧、却依旧灵巧的手，想起《入殓师》里主角那双沉稳、干燥、带着岁月刻痕的手。他沉默的时间有点长。长到夏衍的睫毛开始不安地颤动，长到她几乎要转身逃开。就在这时，徐枫开口了，声音不高，却异常清晰，像一块温润的玉石投入水底：“夏衍同志，演员的手，比脸重要。”夏衍一愣，完全没料到他会说这个。“脸是天生的，手是练出来的。”徐枫的目光依旧停在她的手上，语气平淡，却带着一种不容置疑的力量，“刘慧芳的手，得会缝补，会纳鞋底，会端起搪瓷缸子，也会在工厂流水线上，稳稳地接住一只滚烫的搪瓷零件。你的手，现在只会系鞋带，和……拧紧自行车闸。”夏衍的脸一下子涨得通红，不是因为羞辱，而是因为那精准到令人窒息的指出。她下意识地松开了紧握车把的手，手指微微蜷缩着，暴露在晨光里，显得有些无措。“手不会骗人。”徐枫收回目光，声音缓和了些，“你想演什么，手就得先学会什么。今天回去，别练身段，先练手。去菜市场，买一捆韭菜，回家切，切得细，切得匀，一刀一刀，练到手腕不抖，刀刃不偏。切好了，再来找我。”他说完，没等夏衍反应，便拎起帆布包，转身，汇入了清晨逐渐喧闹起来的人流里。他的背影挺直，步伐不疾不徐，像一株扎根于泥土的老槐树，沉默，却自有其不可撼动的力量。夏衍怔怔地站在原地，手里还攥着那根没系好的鞋带。晨风吹过，她额前的碎发轻轻扬起。她慢慢松开手指，低头看着自己的手掌，那掌心纹路清晰，指尖微凉。她忽然抬起手，不是去系鞋带，而是伸向那枝探出墙头的野蔷薇，指尖极轻地、近乎虔诚地，触碰了一下那朵粉白色的花瓣。花瓣柔软，带着清晨的露水微凉。她没摘，只是碰了一下，然后收回手，深深吸了一口气。那气息里，有豆汁儿的微酸，有焦圈的焦香，有槐花的清甜，还有一丝若有若无的、属于初生的、倔强的草木气息。她重新跨上自行车，双脚用力一蹬，车轮碾过
本章未完，请点击下一页继续阅读》》