汤臣影业的剪辑室里，光线被调得很暗，只有三台监视器的荧光映在司齐、关锦鹏和剪辑师麦子善的脸上。麦子善14岁便进入电影行业，在电影彩色冲印公司工作，五年后开始担任电影剪接工作。他是香港电影界公认...徐枫搁下电话，指尖在藤椅扶手上轻轻叩了三下。窗外，胡同深处传来一声悠长的吆喝：“磨——剪子嘞——戗——菜刀——”，尾音拖得老长，像一缕游丝，在渐浓的暮色里飘荡。他没应声，只抬手把桌上那盏玻璃罩煤油灯的灯芯往上捻了半分。火苗“噗”地一跳，光亮稳住，映得他眉骨投下一小片阴影，也照见书桌一角摊开的《渴望》剧本终稿封面上，用蓝墨水钢笔写着一行小字：“一九八三年七月廿三日，定稿。”那字迹工整，力透纸背，却并不锋利，倒像是经年累月磨出来的温厚。他端起茶杯，茶已凉透，舌尖尝到一丝微涩的回甘。这茶是夏衍前日留下的，说是杭州龙井里的“明前雀舌”，叶芽细如雀舌，蜷曲如眉，焙火轻，滋味清冽。他当时没多喝，只嗅了嗅那股子清气，便觉心神为之一静。可今日再品，那点涩意竟浮上来了，不重，却分明。不是茶变了，是他心里压着事。《入殓师》的合约签了，小陶的诚意他看得见，条款里那句“最小限度侮辱原著精神”，几乎就是把创作权的命门亲手交到了他手里。可也正是这份沉甸甸的信任，让他不敢轻易落笔。他写过《心迷宫》，结构是迷宫，人心是迷宫；写过《轮回》，生死是轮回，命运是轮回；写过《墨杀》，流言是墨，泼出去就收不回。可《入殓师》不一样。它不靠诡谲的叙事，不靠宏大的命题，它靠的是手——那双为逝者净面、更衣、梳发的手，靠的是眼——那双在寂静中凝视死亡、却未失温度的眼。它太素，太静，太近。近得能听见心跳，近得能触到体温。这样的故事，若被银幕放大，稍有不慎，便是轻浮，便是猎奇，便是对生者与逝者共同的冒犯。他揉了揉太阳穴，目光扫过书桌另一角——那里静静躺着一台海鸥dF-1相机，黑漆外壳有些磨损，镜头盖半开着。这是赵宝钢前两天硬塞给他的，说拍《渴望》现场要用。“司齐老师，您得留影！将来出画册，挂展厅，多体面！”赵宝钢说得唾沫横飞，眼睛亮得像刚擦过的铜铃铛。他当时只是笑着推辞，说不会摆弄，怕糟蹋了机器。赵宝钢却一把夺过相机，咔嚓一声按下快门，闪光灯白光一闪，照得他微微眯起了眼。“留个念想！就当您答应了！”赵宝钢把相机塞进他手里，那重量沉实，带着一种不容置疑的热乎劲儿。徐枫此刻伸手，将相机拿过来，指尖拂过冰凉的金属机身。他忽然想起昨儿傍晚，张凯丽来送剧本修改意见，临走时站在葡萄架下，没急着走，而是仰头看着那几串青涩的小葡萄，轻声说：“司齐老师，我琢磨刘慧芳那场‘补衣’戏，总觉得少点什么。她缝的不是衣服，是日子。针线穿过布，也穿过那些没说出口的话，穿过王沪生的酒气，穿过孩子的咳嗽，穿过邻居的闲话……可怎么让观众看见？”他当时没答，只点头。可今夜，这问题又浮上来，沉甸甸地压着。他起身，走到院中那棵老槐树下。树皮皲裂，枝干虬劲，新抽的嫩叶在晚风里簌簌轻响。他抬头望去，树冠浓密，筛下细碎的光斑，在青砖地上跳跃。忽然，一阵极细微的窸窣声从隔壁大院传来，接着是“啪嗒”一声轻响，像是什么小物件掉在了地上。他下意识侧耳。声音来自夏衍家的窗下。紧接着，是一声压抑的、极轻的抽泣。徐枫脚步一顿。那哭声很短，像被什么猛地掐住了喉咙，只余下一点气音，断断续续，像被风吹散的蒲公英绒毛，轻得几乎听不见，却又固执地钻进耳朵里。他记得这声音。不是夏衍平时那种带点娇嗔的抱怨，也不是生气时拔高的语调，而是另一种，一种被什么东西死死堵在胸口、闷着烧着的哽咽。他没动，也没出声，只是站在槐树的阴影里，静静听着。片刻后，哭声止了。取而代之的，是一阵窸窸窣窣的翻动声，接着是抽屉滑开又合拢的轻响。最后，是夏衍奶奶那一贯慢悠悠、却带着奇异安抚力量的声音，隔着墙传过来：“……傻丫头，哭什么？那点事儿，值当？你瞧瞧你徐枫叔叔，人家拿了金鸡奖，报纸上都登了，多风光！他那会儿，还不是天天蹲在院里看蚂蚁搬家？人啊，得熬，熬着熬着，就香了。”徐枫嘴角微微牵了一下。他当然知道夏衍为何哭。今早他去文化馆交《渴望》的最终稿，路上碰见了电影学院的李老师，随口问起毕业分配的事。李老师摇着头，叹气：“唉，难啊！今年指标紧，几个好苗子，都卡在了最后一步。比如夏衍，功底是没得说，可越剧团那边，听说谢铁骊导演还在盯着《红楼梦》的黛玉人选，不肯松口放人……啧，可惜了。”原来如此。他低头，看着自己沾着些许泥土的鞋尖。夏衍的哭，像一颗投入深潭的石子，涟漪一圈圈漾开，最终却撞上了他心底某个坚硬的角落。他忽然想起《渴望》剧本里，刘慧芳在工厂食堂打饭，排着长队，手里的搪瓷缸子被挤得歪斜，汤水晃出来，滴在洗得发白的蓝布工装裤上，洇开一小片深色的湿痕。她没说话，只是默默把缸子扶正，继续往前挪。那湿痕，像一个无声的句点，写满了所有说不出口的不甘与忍耐。他转身，回到屋里，没开大灯，只拧亮
本章未完，请点击下一页继续阅读》》