生新左卫门忍不住扯出一声苦笑，指尖用力按了按发胀的眉心。

    思绪顺着这股挫败感，不受控制地飘回了前世。

    大学刚毕业的时候，他是真的抱着学以致用的念头。他注册了Up主账号，取名“历史的星空”，认认真真剪了一期又一期视频，讲唐宋的科举制度演变，讲明代海商的隐秘网络，讲太平洋岛屿的原住民社会形态。可结果呢？播放量惨淡得可怜，更新了半年，粉丝堪堪破千。

    唯一一次小范围出圈，是他做了一期清代改土归流的内容，客观提了几句这项制度对西南边疆治理的历史作用。评论区瞬间就炸了，铺天盖地的骂声涌过来，“满遗”“鞑子洗地狗”“收了钱的孝子贤孙”，污言秽语刷了几百条，他百口莫辩，最后只能删掉了视频。

    也就是那时候，他才看清了互联网流量的真相。

    没人想看什么客观、复杂、多维度的历史。大家要的，是简单、极端、非黑即白的故事，是“我们”和“他们”的尖锐对立，是能瞬间点燃情绪的暴论。

    一开始他是厌恶的。看着那些头部Up主用十几秒的短视频，把几百年的历史简化成一句口号，把活生生的人脸谱化成非善即恶的符号，他觉得荒谬，觉得这是对历史的亵渎。

    可后来，他还是低头了。

    他摸到了最无往不利的流量密码——那套被墨索里尼和希特勒玩到极致的“他者叙事”，还有极端化的民族情绪。他把曾经不屑一顾的二元对立玩到了极致，把所有历史都简化成“大明”与“鞑清”的正邪对立，靠着自己扎实的文史功底，从那些被主流学界忽略、甚至遗弃的冷门史料边角里，挖出零碎的记载，拼接成一个又一个煽动性极强的暴论。

    于是他变成“皇明之殇”，他骂遍清代的每一项制度，批遍清代的每一个皇帝，甚至连清代推广玉米番薯的举措，都能批成“祸国殃民的愚民之策”。他的视频越剪越短，情绪越来越激烈，口号越来越响亮。

    网友们开始叫他“整个互联网鞑清最严厉的父亲”。

    他的粉丝数，从几千涨到几万，再到几十万、几百万，最后一路冲到了上千万。广告、商单、直播打赏，钱像潮水一样涌过来，不到十年，他就攒够了上海汤臣一品的首付。

    他早就忘了当初做Up主的初衷，忘了自己想要“把真实的历史讲给更多人听”的念头，忘了历史本身就是复杂的、多面的、没有标准答案的。他习惯了用非黑即白的二元对立去套所有事情，习惯了用父权社会的那套权力叙事去解读所有冲突——就像刚才，他一听到“父亲”“儿子”“反目”，立刻就套上了斋藤道三与斋藤义龙的剧本，完全忘了，这个世界上还有另一套完全不同的运行规则。

    他靠着这套极端化的叙事，在互联网上呼风唤雨，赚得盆满钵满，可真到了这个活生生的、不按他的剧本走的世界里，他才发现，自己那套无往不利的流量密码，不过是个自欺欺人的笑话。

    柳生新左卫门长长地吐出一口气，靠在木柱上闭上了眼睛。耳鸣还在颅腔里隐隐作响，胸口的钝痛又一次涌了上来，他突然觉得，那千万粉丝的风光，那汤臣一品的首付，在这片陌生的太平洋岛屿上，轻得像海边一戳就破的泡沫。

    就在这时，他的脑子里突然闪过一个念头，猛地睁开了眼睛。

    他刚才只厘清了母系继嗣的规则，只明白了自己对kulu的误判，可还有一件最核心的事，他完全没弄明白。

    momo。

    那个从海的那边来的新几内亚武士，那个在全岛多个部落都留下了子嗣的男人，那个被kulu当众否定了mana的外来者。

    在母系继嗣的社会里，父亲的身份根本无足轻重，子嗣只认母亲的氏族，为什么这些来自不同部落的勇士，会把“我是momo的儿子”这件事，看得比自己的氏族还重？甚至愿意为了给momo报仇，冒着被铁炮轰碎的风险，来攻击他们的营地？

    一个外来的、没有母系根基的上门女婿，到底凭什么，能有这么大的影响力？

    这个疑团，像一块石头，猛地砸进了他刚刚平复下来的思绪里。