“肩膀酸。过来揉揉。”
茶茶咬了咬嘴唇，压住哽咽，膝行过去。
她跪在他身后，伸出手，轻轻按在他肩上。他的肩膀很宽，隔着衣料能感觉到肌肉的硬度。她一下一下按着，动作很轻，很小心，像怕弄疼他。
赖陆没说话。她也没说话。
屋里只有炭火偶尔噼啪一声，和窗外偶尔传来的鸟叫。
茶茶按着按着，眼泪又流下来了。这回不是哭，是那种悄无声息地流，一滴一滴，落在赖陆的肩上，洇进衣料里。
赖陆感觉到了。
他侧过头，看着她的脸。那双桃花眼里没什么表情，只是看着她，看了很久。
“哎，”他叹了口气，“你啊什么都好。就是沉不住气。”
茶茶的眼泪流得更凶了。
赖陆站起来。
他一站起来，整个屋子都暗了一瞬。那身形太高大了，将近两米，遮住了从窗子漏进来的阳光。茶茶跪坐在那里，整个人没入他的影子里，只剩下一张泪痕斑驳的脸，仰着看他。
“你知道我每天听到多少这种东西吗？”
他的声音从头顶传来，不高，却像一块石头压在人心上。
“石田的密报，大谷的请愿，真田的试探，还有那些藏在暗处、等着看我笑话的人——一天少说十几件。”
他顿了顿。
“罢了……”
然后他俯下身。
蹲下来。和她平视。
茶茶看见他伸出手，拇指轻轻按在她脸上，把那道泪痕擦掉。他的指腹有些粗糙，带着常年握刀的薄茧，蹭在她脸上，痒痒的，又有些疼。
擦完了。他收回手。
那张脸上，薄唇才泛起淡淡的笑容。很淡，淡得像阳光下的一粒尘。
“你有没有想过，”他说，“我像是你舅舅那般……”
茶茶的眼睛猛地睁大。
她伸出手，一把捂住他的嘴。
“届时——”她的声音劈了，沙哑得几乎听不清，却一字一字咬得清清楚楚，“妾身与你共死。”
赖陆看着她。
那双桃花眼里有什么东西闪了一下。很快，快到几乎看不清。然后他笑了，这回是真笑，从眼底漫出来的那种。
他没说话。只是轻轻握住她捂在他嘴上的那只手，拉下来，握在手心里。
就在这时——
“啾。”
一声细细的叫声从角落里传来。
茶茶浑身一僵。赖陆也转过头去。
角落里的衣架下面，蹲着一只鹌鹑。
很小，灰扑扑的，羽毛有些凌乱。它缩成一团，蹲在那里，浑身发抖。两只小黑眼睛瞪着他们，像在害怕，又像在求救。
门外传来秀赖的声音，压得很低，带着焦急：
“鸣儿？你在哪？”
脚步声从廊下传来，一会儿近，一会儿远。
“外边太冷了，你会冻死的……”
赖陆站起来，走到角落里，俯身看着那只鹌鹑。它见他过来，抖得更厉害了，却跑不动——不知道是冻的，还是吓的。
赖陆伸出手。
他的手指很长，很白，动作很慢。那只鹌鹑瞪着他，瞪着他那只手，浑身僵硬，一动不动。
然后他的手轻轻托住了它。
鹌鹑在他手心里，像一块冻僵的石头。羽毛还竖着，眼睛还瞪着，可整个身子已经僵住了——不是死了，是吓死了那种“没死但跟死了一样”。
赖陆看着它，忽然笑了。
那笑很轻，轻得茶茶几乎听不见。
他转过身，把那只鹌鹑捧在手里，对着窗外的光看。阳光落在他脸上，落在那只鸟身上，灰扑扑的羽毛被照出一层淡淡的金。
门外，秀赖的声音还在继续：
“鸣儿——你在哪儿啊——快出来——”
赖陆低下头，看着手心里那只一动不动的鸟。
它的眼睛还在眨。一下，一下。很慢，像是怕惊动了什么。
赖陆轻轻吹了口气。
那鸟浑身一颤，眼睛眨了眨，还是不敢动。
茶茶跪坐在那里，看着这一幕。
她忽然想起柳生信里的那句话。
“臣浮海万里，犹不能忘此忧。”
她想起赖陆刚才说的那句“我像是你舅舅那般”。
她想起自己捂住他的嘴时，说的那句“妾身与你共死”。
她想起门外秀赖那焦急的声音，想起他那只叫“鸣儿”的鹌鹑——此刻正躺在赖陆手心里，吓得像一块石头。
她忽然不知道自己在哭什么了。
是怕？是委屈？是那个“杀”字？还是那只鹌鹑？
她不知道。