茶茶点点头。眼泪不知什么时候已经流了下来，她自己都没察觉。
赖陆看着她，忽然笑了。那笑很淡，淡得像阳光里的一粒尘。
“柳生这个人，”他说，“什么都好，就是太爱操心了。”
茶茶愣了一下。
赖陆把信从她手里抽出来，看也没看，折好，收进怀里。
“到了本丸再说。”他说。
然后他又闭上眼，靠回车壁，握着她的手，放在自己膝上。
阳光从车帘的缝隙里漏进来，落在他脸上，落在她脸上。两个人就这么坐着，谁也不说话。
车轮还在响。一下，一下。
炭火还在烧。噼啪，噼啪。
茶茶看着他的侧脸，看着那层倦意，看着那层谁也看不透的平静。
她忽然想起柳生信里的那句话——
“最痛者，明知其必然而不能止。”
她不知道赖陆在想什么。
她只知道，他的手一直握着她的手。很紧，很暖。
就像在说：别怕。
就像在说：有我在。
她轻轻靠在他肩上，闭上眼。
车轮还在响。一下，一下。
像在数着什么。
像在等着什么。
茶茶的手心冰凉。
即使被赖陆牵着，那温度也透不进去。她的手像一块浸在冬水里的石头，从指尖凉到手腕，从手腕凉到心口。
她不知道自己在抖。
是那种从骨子里渗出来的抖，压不住，藏不了，连咬紧牙关都没用。她只能任由那股颤抖从肩膀传到手臂，从手臂传到手心，再从手心传到赖陆握着她的那只手上。
他一定感觉到了。
可他什么都没说。
车轮还在响。一下，一下。像有人在敲她的头盖骨。
她心里在骂。
骂那个出海的柳生。那个平日里在赖陆身边侍奉的侧近众笔头，那个总是笑眯眯的、说话慢条斯理的男人。他为什么要写那封信？为什么要说那些话？为什么就是不肯放过她和她的秀赖？
她已经把秀赖给他了。
她已经让秀赖叫赖陆“父亲”了。
她已经在宁宁面前说“我选这条路”了。
还不够吗？还要怎样？
申生。建文。朱允炆。朱棣。
那些字像刀一样，一刀一刀剜在她心上。她不是不知道这些事。她读过史书，知道那些被逼死的太子，知道那些被清君侧的皇帝。可那是别人的事，是几百年前的事，是明国的事——不是她的秀赖，不是她肚子里生出来的那个孩子。
他不会谋反。
他不敢谋反。
他才九岁。他分不清上杉和伊达的纹，他连舆图都要看半天。他有什么本事谋反？他凭什么谋反？
可她说不出来。
因为柳生说的不是秀赖。他说的是石田三成，是大谷吉继，是真田昌幸。是那些在秀赖身边、等着“势移”的人。
那些人，她管不住。
那些人，她连碰都不敢碰。
牛车停了。
茶茶不知道自己是怎么下的车。她只记得赖陆一直握着她的手，从车厢到廊下，从廊下到锦之间。他的步子不快不慢，像什么事都没发生。
纸门拉开。
她迈进去。
然后——
噗通。
她跪坐下去，不，是瘫软下去。膝盖砸在榻榻米上，发出沉闷的一声。她整个人像被抽去了骨头，软在那里，肩膀开始抖，越抖越厉害。
然后她哭了。
不是那种含着的、矜持的哭。是呜呜咽咽的，憋不住的，像个孩子一样的哭。她用手捂着脸，可眼泪从指缝里渗出来，滴在膝前的榻榻米上，洇开一小块深色的湿痕。
她想说：我儿不会谋反。
她想说：他不敢。
她想说：我已经把他给你了。
可她什么都说不出来。只有肩膀在抖，只有呜呜咽咽的声音从喉咙里挤出来，像一只被堵住嘴的小兽。
赖陆站在门口，看着她。
他没有过来抱她。没有蹲下来哄她。只是站在那里，叹了口气。
“哭什么，瞧把你吓得。”
那声音不高，甚至说得上温和。可茶茶听见那声音，哭得更凶了。
她不知道自己哭的是什么。是怕？是委屈？是那个“杀”字？还是柳生信里那句“最痛者，明知其必然而不能止”？
她不知道。她只知道她停不下来。
赖陆等了一会儿，见她还在哭，又叹了口气。
这回他动了。不是走向她，是走向几案边，坐下来，背对着窗。阳光从他身后透进来，把他的轮廓镀上一层金边。
“茶茶过来帮我揉揉。”他说。
茶茶愣了一下。