茶茶的手指微微攥紧了信纸。
养虎之喻。
她知道自己不该往下读。知道这封信里说的不是什么好事。可她不能不读。因为赖陆让她读。
她深吸一口气，继续读。
“其一，养子之道，在‘疏’不在‘亲’。
昔者足利尊氏养直义，恩爱逾于所生，终有观应之乱。今秀赖公年已九龄，非襁褓婴儿。八年养育，甲斐氏日夜在侧，其情之深，岂一纸过继文书所能斩绝？殿下纵以父道待之，彼心中‘父亲’二字，恐另有所属。
臣闻朝鲜有谚：种瓜得瓜，种豆得豆。殿下今日种下的是‘太阁遗孤’，来日收获的，是‘忠臣孝子’，还是‘申生’？”
茶茶的脸色白了一瞬。
申生。晋献公太子，被谗自杀。那是史书上最惨的“孝子”——孝到被父亲逼死，都不敢辩解。
柳生这是在说，秀赖有一天会……
她不敢想下去。她抬起眼，看向赖陆。
赖陆还是闭着眼。可他的手指，不知何时已经握紧了膝上的衣料。
她低下头，继续读。
“其二，旧臣之心，在‘望’不在‘服’。
石田、大谷诸人，当日俯首称臣，非服殿下也，服殿下之兵威也。今姬路藩立，秀赖公为藩主，彼辈复得主君——此非殿下赐之乎？然则彼辈心中，殿下是‘赐主’还是‘篡主’？
真田昌幸老狐也，大谷吉继病虎也。其所以甘居姬路者，非忠也，势也。一旦势移，彼辈手中‘秀赖’二字，便是旗帜。”
茶茶的手开始发抖。
她想起大谷吉继跪在广间里磕头的样子。想起他额头上的血，想起他那句“甲斐殿是太阁亲点的养育役”。那时候她觉得，那是忠义。可现在柳生说，那是“望”——是在等。
等什么？
等势移。
等她儿子长大？
她不敢想。
她继续读下去，声音已经开始发颤：
“其三，名分之重，在‘实’不在‘号’。
秀赖公称殿下为‘父亲’，天下皆闻。然则父亲者，可杀子否？殿下今日不杀，是仁；明日不杀，是义。然则后日、大后日，彼年渐长，彼势渐成，殿下尚能‘不杀’否？
臣观明史，建文之事，可为殷鉴。朱允炆削藩，非不仁也，势不得不削也；朱棣靖难，非不义也，势不得不反也。殿下今日养秀赖于膝下，他日秀赖手中之刀，可识得‘父亲’二字乎？”
茶茶读到“建文之事”时，声音已经哑了。
她不敢看赖陆。
她只是低着头，盯着那些字，盯着那个“杀”字，盯着那个“刀”字，盯着那句“可识得‘父亲’二字乎”。
车厢里很静。
车轮还在响。一下，一下。炭火还在烧。噼啪，噼啪。
她听见自己的心跳，咚咚，咚咚。
然后她听见赖陆的声音。
很轻，很平静，像在说一件寻常事：
“继续。”
茶茶抬起头，看着他。
赖陆还是闭着眼。脸上什么表情都没有。只有睫毛，在阳光下微微颤动。
她深吸一口气，继续读。
最后一段。
“臣知此言一出，必有人谓臣‘离间骨肉’。然臣所忧者，非殿下与秀赖公之‘骨肉’，乃羽柴家万世之基业也。
殿下尝问臣：明史千万言，最痛者何事？臣对曰：最痛者，明知其必然而不能止。
今日之事，亦然。
臣浮海万里，犹不能忘此忧。愿殿下以社稷为重，早为之计。或置秀赖公于近畿，使与姬路旧臣隔绝；或遣大谷、石田等分镇远方，使不得聚议；或……臣不敢言，殿下自裁之。
临书涕泣，不知所云。
庆长六年十一月廿八日
柳生新左卫门宗矩 顿首再拜”
茶茶读完最后一个字，把信纸放下。
她的手还在抖。信纸在她手里沙沙作响，像秋天的落叶。
她不敢看赖陆。
她只是低着头，盯着那些字，盯着那个“或……”后面空着的那块，盯着柳生没敢写出来的那个字。
那个字，她知道是什么。
是“杀”。
赖陆沉默了很久。
很久很久。
车轮还在响。炭火还在烧。阳光还在从车帘的缝隙里漏进来，落在他脸上，落在那层谁也看不透的平静上。
然后他睁开眼。
他看着茶茶。那双桃花眼里什么都没有，又好像什么都有。
他伸出手，轻轻握住了她的手。
她的手很凉。他的手很暖。
“读完了？”他问。