只记得两个时辰前，她还跪在外间，听着里面讲灰姑娘的故事。然后她进去了，然后……然后就这样了。
怎么进去的？怎么开始的？她使劲想，那些记忆才一点点浮上来，像沉在水底的石头，捞起来费劲，但终究能捞到。
——
她记得自己跪在他面前。
膝盖硌在榻榻米上，生疼。她想说点什么，可嘴唇张了又张，就是发不出声。
赖陆坐在那里，看着她。不催，不问，只是看着。
那目光让她想起二十年前，第一次被带到秀吉面前。秀吉也是这么看着她的，上下打量，像在看一件货物值多少。她那时就知道，自己的命，就在那一眼里了。
此刻也是。
她的命，在这个十七岁少年的眼里。
她想说“太阁殿下托梦”，这话她准备了很久，在心里念了无数遍。可真的跪在这里，这话却像卡在喉咙里的刺，出不来。
凭什么？
凭什么太阁托梦，人家就得要她？
茶茶说太阁托梦怀了神子，那是真怀了。她说太阁托梦来侍寝，算什么？一个三十八岁的女人，拿死人当借口，爬活人的床？
她说不出。
可不说话，就这么跪着，算什么？等着人家说“您回去吧”？
她的手在袖子里攥紧，指甲掐进掌心。疼。
就着那点疼，她开口了：
“太阁殿下……托梦给妾身。”
声音干得像砂纸，涩得她自己都听不下去。
赖陆看着她，没说话。
她继续说，语速很慢，像在挤什么东西：
“殿下说……丰臣家如今有三位神子，人丁兴旺……他让妾身来锦之间……”
说不下去了。
这话太假。假到她这个说的人都觉得脸红。
她忽然想笑。笑自己。活了三十八年，最后沦落到拿这种鬼话求人。
可她笑不出来。
她只是跪在那里，低着头，等着他说话。等他拒绝，等他赶人，等他那句“您不必如此”。
可他没有。
他只是看着她，等着。
那沉默像一只手，掐住她的脖子。她喘不过气，脑子里嗡嗡响，只剩下一个念头：
凭什么？
凭什么她要跪在这里？凭什么她要拿这种鬼话求人？凭什么她无路可退，他就要施舍？
可她没路可退了。
弟弟靠不住，儿子在别人家，太阁死了，德川灭了。她除了跪在这里，还能去哪？
去寺庙？当尼姑？念经念到死？
她宁可死在这里。
她伸出手，开始解衣。
动作很慢，很稳。外衣脱下，折叠好，放在左侧。中衣脱下，折叠好，放在外衣上面。贴身的小袖脱下，折叠，放在最上面。
她跪在那里，赤裸着，低着头。月光从窗缝里漏进来，落在她背上，凉凉的。
她把叠好的衣裳往前推了推，然后双手撑在膝前，额头触地。
“妾身知道，殿下不缺女人。”
声音从榻榻米里闷闷地传出来。
“妾身知道自己老了。妾身也知道，茶茶殿下年轻，九条殿下年轻，她们都能给殿下生孩子。”
她深吸一口气。
“妾身能给殿下的，是‘不麻烦’。”
这话说出口，她自己也说不清是什么滋味。是自贬？是求饶？还是最后的筹码？
她继续说，语速越来越快，怕一停就说不下去了：
“妾身不会争宠。不会争名分。不会为了儿子争继承权。妾身若有子，只让他做殿下的刀，不做殿下的继承人。妾身若有子，不姓京极，不姓木下，只姓羽柴。妾身若有子……”
“只认殿下这一个父亲。”
说完，她伏在那里，一动不动。
心跳得厉害，咚咚咚，像有人在敲她的胸腔。她想，他会不会信？会不会觉得这是空话？会不会说“您起来吧，我让人送您回去”？
她等着。
等他说什么。
可等来的不是话。
是温热的东西，落在她颈侧。
她一颤。
那是他的唇。
——
后来的事，她就记不清了。
只记得那个吻很轻，像羽毛划过，然后是他把她拉起来，拉进怀里。她没哭，只是闭上眼，把脸埋进他胸口。
他胸口很暖。心跳很稳。
她闻见他身上的味道——伽罗香、墨汁、还有一点点汗味。那是活人的味道。
她偷偷睁开眼，看见他胸口有一小块肌肤，在月光下泛着温润的光。她把手指轻轻按上去，感觉到下面的心跳。
一下。两下。三下。
是真的。
她闭上眼，那滴一直忍着的泪，终于滑了下来