“……后来啊，灰姑娘听说王子要办舞会，全城的姑娘都可以去。她也想去，可继母不让她去，说她没有漂亮裙子……”
松之丸殿的思绪飘远了。
她在盘算。
赖陆就在里面。茶茶也在里面。她等在这里，等赖陆讲完故事，等完子被带走，等茶茶……茶茶会不会走？如果茶茶今晚留下，那她这一趟就白来了。如果茶茶走了，她才有机会。
可就算有机会，她进去之后，说什么？
“妾身奉太阁之命来侍寝”？这话她已经准备好了。可说完之后呢？赖陆会怎么看她？会说“您不必如此”吗？会说“您回去休息吧”吗？
如果他说了，她怎么办？
穿上衣服，行礼，退出去。然后呢？然后就没有然后了。她再也不会有机会。
她必须让他愿意留下她。
怎么让他愿意？
她想起刚才赖陆讲的话：人看自己，是一天一天看的，所以不觉得自己老；看别人，是一下子看见的。
她看自己，也不觉得自己老。可赖陆看她，是“一下子看见的”。他看见的，是一个三十八岁的女人，眼角有细纹，鬓角有白发，和那些十六七岁的女孩站在一起，像两个时代的人。
她拿什么和她们比？
拿“省心”。
这是她唯一的筹码。
她不会像茶茶那样，每次见面都带着一箩筐的要求。她不会争宠，不会争名分，不会争儿子的继承权。她只是来侍寝，只是来陪他。他来了，她伺候；他不来，她等着。
可这够吗？
她需要让他知道，她不仅能省心，还能给他带来好处。
什么好处？
儿子。
她这个年纪，若能有孕，生下的孩子，不会威胁任何人。那孩子不会是嫡子，不会是神子，不会有人拥立。那孩子只能是他的儿子，只能做他手里最利的刀。
可这话，她不能等他说。
她必须自己先说。
内间里，灰姑娘的故事还在继续：
“……小鸟给她衔来了漂亮的裙子和水晶鞋。她穿上裙子，坐着南瓜变的马车，去参加舞会了……”
松之丸殿的脑子却在转另一件事：
如果他问“凭什么”，她就把这些都说出来。如果他不问，只是沉默，她也要说出来。她不能等，不能犹豫，不能给他拒绝的机会。
她忽然想起弟弟高次。
那只萤火虫。屁股发光，照不到姐姐。
当年她用自己换了弟弟的命。如今弟弟的命，却用来效忠茶茶。她坐在敌人的阵营里，等着敌人的男人。
她想笑。
可嘴角刚动了动，又僵住了。
内间里，赖陆的声音忽然停了。完子的声音响起：“后来呢？后来灰姑娘和王子在一起了吗？”
“在一起了。”赖陆说，“他们结婚了，从此幸福地生活在一起。”
完子欢呼。
茶茶的声音响起，这回带着笑：“好了，故事听完了，该走了。”
“我不嘛——”
“走。”
完子嘟囔了几句，听不清说什么，然后是窸窸窣窣的声音，像是被人拉起来。
松之丸殿的脊背绷紧了一瞬。
脚步声。纸门拉开的声音。完子的声音越来越远。
然后，茶茶的声音又响起，这回很轻，像是贴在耳边说的：
“殿下早些歇息。”
纸门合上。
脚步声朝外间来了。
松之丸殿垂下眼，双手放平，脸上恢复了一贯的端庄沉静。
茶茶从内间出来时，目光扫过她，停了一瞬。
两人对视。
茶茶的眼神里有什么东西一闪——是意外，是警惕，还是别的什么？松之丸殿看不真切。她只是微微颔首，行了个礼。
茶茶没说话，从她身边走过，拉开门，出去了。
门合上。
外间又安静下来。
只剩下灯芯的噼啪声，和松之丸殿自己的心跳。
她抬起头，看着那扇通往内间的门。
门那边，是他。
她等着。
不知等了多久，再后来的事，她记不太清了。
只记得醒来时，月色正透过窗缝漏进来，在地上拉出一道银白的线。她就躺在那道线旁边，身上盖着薄衾，身边是另一个人的温度。
她侧过头。
赖陆就在她身侧，闭着眼，呼吸均匀。月光照在他脸上，勾勒出冷峻的轮廓——鼻梁挺直，眉骨微隆，下颌的线条像刀裁过。可那双闭着的眼，睫毛却长得惊人，密密地覆下来，在眼下投出一小片阴影。
她看着那睫毛，忽然想起和歌里的一句：
君来我去难分辨，梦耶真耶不可知。
此刻是梦是真？她也分不清。