睫毛覆下来，在灯影里轻轻颤着。
——赖忠忽然想起，这双眼睛，今晨在城门口，是怎样死死盯着自己攥衣角的手。
那时这双眼睛里没有泪。
此刻也没有。
只有灯焰，和灯焰深处一点极淡的、他自己大约都不愿承认的东西。
赖忠走进去。
他在左卫门面前跪下。
没有话。
左卫门没有动。
赖忠伸出手，把他拉进怀里。
那具少年的身体微微一僵——不是抗拒，是惊。十六年来，主君从未这样抱过他。
然后他软下来。
像冬日屋檐的冰凌，在某个无人察觉的午后，悄然化开第一滴水。
他把脸埋进赖忠的肩窝。
长发散落下来，铺在赖忠的膝上、臂弯里，铺在那件他亲手解过无数次的棉里衣上。薄藤色的振袖袖口垂落，覆住赖忠的手背。
赖忠没有动。
他只是把左手抬起来，慢慢覆在左卫门的后脑上。
那里剃得光滑冰凉。今冬元服时，这片青白会被乌帽盖住，再没有人能看见他少年时最后这道剃痕。
左卫门的声音从肩窝里传出来，闷闷的，像隔了一层水：
“……臣侍奉殿下，才十一个月。”
赖忠没有说话。
“元服后，臣就不能……”
他没有说完。
不能什么？
不能这样跪在主君脚边，不能替他解刀、研墨、铺褥，不能在深夜值房里披着总角替他选的衣装，等一扇会被推开的门。
他就要成为“左卫门某”了。
是武士。
是家臣。
是平壤藩派往某处城砦的目付、代官、或是与力。
——不再是“小姓左卫门”。
不再是这样把脸埋进主君肩窝、长发散落、敷着薄粉、抿着朱唇的、还不能被称为“男人”的、少年。
赖忠的掌心贴着他剃青的后脑。
那截发根粗砺地刮过指腹。
十一个月。
从赖陆拨他来平壤那日算起，不过三百三十个日夜。他学会了倭语的文书格式，学会了看粮秣账册的虚实，学会了在这座御殿里辨识每一道门该开几寸。
也学会了在主君要跪下去时，攥住那片衣角。
——然后，他就要走了。
赖忠低下头。
他把下巴轻轻抵在左卫门的发顶。
那丛铺散开的长发里，还残留着总角替他梳发时抹过的山茶油，清苦的香。
“十一个月。”赖忠说。
声音很轻，像在数一片落叶。
“不短了。”
左卫门没有抬头。
赖忠感到肩窝那片衣料渐渐洇湿。
没有声音。
只是湿。
他继续抚着那截青白的剃痕，一下，一下。
窗外的月光从纸缝漏进来，落在那铺散在深绯袴褶上的长发，落在薄藤色振袖的流水纹上，落在少年垂落的睫尖。
——那些睫尖挂着极细的、还没有来得及滴落的水珠。
赖忠忽然想起一句很久以前听过的话。
是吉田兼好在《徒然草》里写的。
他当年在龙岳山城，从一部残破的和汉抄本里读到。那时他不解其意，只觉得倭人说话弯绕，满纸都是留白。
此刻他忽然懂了。
“若待满月，何如待残月之有情。”
——满月是别离。
残月是此刻。
是十一个月。
彼时赖陆公刚刚平定大阪，总角就被小西摄津守行长挑选，经御庭番的柳生新左卫门宗矩大人送了过来。
是尚未来得及束起、已在夜风里散落的发。
是他还跪在这里，还能把脸埋进主君肩窝，衣上还留着总角替他染的樱香，腕间还没有那柄属于自己的、镌着家纹的太刀。
残月。
将满未满。
才最让人舍不得。
赖忠没有说话。
他只是继续抚着那片青白，等肩窝那片洇湿渐渐凉透。
窗外的月亮缺了一角。
缺的那角，落在左卫门散落的长发上，落在薄藤色振袖的袖缘，落在那双至今没有抬起来的、覆着长睫的眼睑上。
——半月后。
名护屋城的冬夜没有风。
濑户内海的水面凝成一片沉铅，天守阁最上层的锦之间却烧着地龙，暖意从叠席的缝隙里丝丝漫上来，熏得伽罗的香气都化不开。
那座四尺赤珊瑚屏立在东侧，是太阁殿下当年从大坂运来的旧物。屏上雕着唐土的仙人乘槎图，槎尾卷起的浪花在烛火里泛着微红，像浸过血。
屏风后，伽罗香最