天已经黑透了，没有月亮，星星也被云遮住了，伸手不见五指。风从南边吹过来，带着那股腐朽的、潮湿的味道，像有什么东西烂在很远的地方。刘三手下的五个人早就摸清了马三的住处，他们蹲在城西那片荒地的边缘，草比人高，蹲下去就什么都看不见了。领头的叫大壮，是在码头扛包的，手臂粗得像树根，脖子上的青筋一条一条暴起来。他身后跟着四个年轻人，都是跟刘三从最开始就干起来的，手里拿着绳子、麻布和一小包迷药。他们已经在马三的屋子外面蹲了半个时辰，等马三屋里的灯灭了，又等了半个时辰，确认马三睡熟了。
大壮做了个手势，五个人猫着腰从草丛里钻出来，贴着墙根摸到马三的屋子后面。屋子是土坯的，墙很薄，用手一摸能感觉到里面的温度。屋顶是草搭的，枯黄的草已经塌了一大片，露出黑乎乎的房梁。大壮踩着另一个人的肩膀，爬上去，趴在屋顶上，动作很轻，像一只猫。他用手在草顶上摸索，找到一块松软的草皮，指甲抠进草根里，一点一点揭起来。草根断了，发出细碎的“嘶嘶”声，很轻，轻得像风吹过沙子。他揭了三块草皮，露出一个脸盆大的洞，黑洞洞的，能看到屋子里面。油灯已经灭了，但灶膛里还有一点火星，在黑暗中一明一暗，像一只快要闭上的眼睛。大壮从怀里掏出那包迷药，药是白色的粉末，用草纸包着，像一颗糖果。他咬开纸包，把粉末从洞里倒进去。粉末落下去，散开，像烟雾一样弥漫，在黑暗中几乎看不见，但能闻到一股苦涩的味道，像黄连。大壮屏住呼吸，趴在屋顶上一动不动。他听到屋子里传来一声闷哼，然后是翻身的声响，床板嘎吱了一下，然后是急促的喘息，然后是安静。他等了一会儿，又等了一会儿，确认没有声音了，才从屋顶上滑下来。
五个人绕到正门。门是木头的，很旧了，门板上有裂缝，门闩是一根粗树枝，从里面别着。大壮从门缝里伸进一把刀，刀刃很薄，是切肉的刀，从刘三家的厨房里拿的。他用刀刃顶住门闩，一点一点往上拨。门闩动了，发出轻微的摩擦声，像老鼠啃木头。他拨了三下，门闩掉了，落在地上，发出一声闷响。大壮停下来，竖起耳朵听。屋子里没有动静。他慢慢推开门，门轴生锈了，嘎吱一声，很响，像有人踩到了老鼠的尾巴。大壮的心跳加快了，但他没有停。他推开门，侧身闪进去。屋子里很暗，只有灶膛里那一点火星，照出模糊的轮廓。他看到床上躺着一个人，被子盖到胸口，头歪在一边，脸朝着墙。大壮走到床边，伸手探了探那人的鼻息——呼吸很沉，很慢，像拉风箱。迷药起作用了。大壮把被子掀开，露出马三的身体。马三穿着一件灰色的短褂，扣子没扣，敞着怀，胸口全是汗。他的手垂在身侧，手指微微蜷着，像在抓什么东西。枕头旁边有一把刀，窄窄的，细长的，刀刃在微光中闪着冷光。大壮拿起那把刀，掂了掂，别在自己腰里。
其他四个人也进来了，有人点着一盏油灯，光晕昏黄，照出马三的脸。马三的脸很瘦，颧骨凸出来，眼窝凹进去，嘴唇很薄，下巴很尖。他的眼睛闭着，眼皮在微微颤动，像在做梦。大壮从怀里掏出麻绳，是栓船的绳子，很粗，很结实。他把绳子在马三的手腕上绕了两圈，收紧，打了个死结。马三的手动了一下，像被蚊子叮了，本能地缩了一下，但没有醒。大壮又绑了他的脚踝，绕了三圈，收紧，再打一个死结。然后他从地上捡起一块破布，是从马三的衣服上撕下来的，揉成一团，塞进马三的嘴里。布团很大，塞进去的时候，马三的嘴唇被撑开了，露出里面发黄的牙齿。大壮把他的嘴合上，又用另一根绳子在嘴外面绕了一圈，勒住，防止布团被吐出来。
大壮把马三从床上拖起来。马三的身体很沉，像一袋湿沙子，瘫软着，没有骨头似的。大壮拽着他的衣领往外拖，马三的脚在地上拖着，鞋掉了，光着脚，脚趾甲很长，里面全是黑泥。其他四个人跟在后面，有人提着灯，有人拿着绳子，有人警惕地看着四周。他们拖着他穿过院子，院子的门是歪的，被风一吹就晃，嘎吱嘎吱响。出了院门，是一片荒地，草很高，草叶在腿上划来划去，痒痒的，还带着露水，凉凉的。他们走了很远，远到城里的灯火都看不见了，只有头顶几颗星星在闪。大壮停下来，把马三靠着一棵老槐树放下。树很粗，树干上全是裂纹，像老人的手。大壮用绳子把马三绑在树上，绕了三圈，在背后打了个死结。他试了试，拉不动，绳子勒进了树皮里。然后他站起来，拍了拍手上的灰，看着那四个人，点了点头。五个人转身走了，没有回头。他们走的时候，风从南边吹过来，吹得草叶沙沙响，吹得马三的衣服猎猎作响。马三的头垂着，下巴抵在胸口，嘴里塞着布，发不出声音。他的眼睛闭着，还在睡，不知道自己在哪儿，不知道发生了什么。
第二天早上，太阳升起来了，露水干了，草叶直起来了。一个老头去城外砍柴，路过那棵老槐树，看到树上绑着一个人。老头吓了一跳，手里的柴刀掉了，砸在脚上，疼得他直跳。他眯着眼看了半天，认出那是马三。他没有解绳子，也没有喊人，只是捡起柴刀，绕