方岩不想让人知道名单是他给的。不是因为他怕，是因为他不想让刘三觉得欠他的。刘三要走自己的路，做自己的决定，承担自己的后果。如果他知道名单是方岩给的，他就会依赖方岩，就会在杀人之前想“方岩会怎么想”。那不是方岩要的。他要刘三自己想，自己选，自己扛。方岩想了一个办法。他让韩正希去找了一块布，粗布的，灰白色，边角磨毛了，是从一件破衣服上撕下来的。又找了一些炭，是昨晚篝火里捡出来的，黑黑的，手指一捏就碎。他把那些名字写在布上——王老板、李掌柜、赵把头、钱师爷、马三、刘黑子、张屠户、老孙头。八个名字，一个不多，一个不少。他的字不好看，但很清楚，一笔一划的，像刀刻出来的。然后他把布叠好，叠成一个小方块，塞进一个竹筒里。竹筒是韩正希从城外砍来的，新鲜的，还带着竹叶的清香。他把竹筒的两头用蜡封好，又在竹筒上刻了一道浅浅的记号——一道横线，只有他自己认得。
那天中午，方岩让老刀去做一件事——把竹筒放在刘三每天都会经过的地方，不要让人看到。老刀点了点头，拿起竹筒，一瘸一拐地走了。他没有问放在哪里，没有问为什么要放，没有问竹筒里装的是什么。他只是拿起竹筒，走了。方岩看着他的背影，看着他那条瘸腿在地上拖出一道浅浅的印子，看着他的黄刀在阳光下闪着暗沉的光。他知道老刀会办好的。老刀从来没有让他失望过。
半个时辰后，刘三在经过城东那条巷子的时候，在地上看到了一个竹筒。巷子很窄，两边的墙很高，把阳光都挡住了，只有头顶一线天，透进来几丝光。竹筒就躺在路中间，很明显，像是有人故意放在那里的。刘三蹲下来，捡起竹筒，摇了摇，里面有东西在响。他掰开竹筒，蜡封碎了，掉在地上。他从里面掏出一块布，展开，看到上面写着字。他不认识字，但他认识那些名字——王老板、李掌柜、赵把头、钱师爷、马三、刘黑子、张屠户、老孙头。每一个名字他都听过，每一个名字都跟那些被卖的人有关。王老板的布庄，李掌柜的粮行，赵把头的码头，钱师爷的衙门。马三、刘黑子、张屠户——三个杀手，专门杀不听话的人。老孙头——城门口的守门人，每次送人出城，都是他开的门。刘三站在那里，手里攥着那块布，手在抖，抖得很厉害。他抬头看了看四周，巷子里没有人，只有风，吹着地上的落叶，落叶沙沙响，像有人在说话。他不知道是谁把竹筒放在这里的，但他知道，这份名单是真的。那些名字，每一个都在他脑子里转过无数遍，每一个都像一根刺，扎在肉里，拔不出来。现在有人把它们写出来了，清清楚楚的，一笔一划的。他把布叠好，塞进怀里，贴着胸口放着。竹筒扔在地上，用脚踩碎了。
那天下午，刘三召集了他最信任的五个人。那五个人都是跟着他从一开始就干起来的，有的在码头扛过包，有的在街上卖过力气，有的被卖过又被救了回来。他们蹲在一间破屋子里，门关着，窗户也关着，还用木板钉死了。只有一盏油灯，在黑暗中一明一暗，光晕昏黄，照出他们的脸——有的年轻，有的不再年轻，有的脸上有疤，有的手上全是茧。刘三把那块布摊在地上，油灯的光照在布上，那些字在黑夜里像一道道伤口。他指着上面的名字，一个一个念。他不识字，但他记住了那些名字。王老板，李掌柜，赵把头，钱师爷，马三，刘黑子，张屠户，老孙头。他念得很慢，一个字一个字地念，像在念一份判决书。念完，他抬起头，看着那五个人，声音很低，很低：“这些人，都是帮胖子卖人的。王老板藏钱，李掌柜洗钱，赵把头装船，钱师爷改户籍。马三、刘黑子、张屠户——三个人，杀过很多人。老孙头——开门的，放行的。”那五个人听着，没有人说话。但他们的眼睛在亮，是那种“我等这一天等了很久”的亮。那种亮不是光的亮，是火在烧。刘三沉默了一会儿，然后说：“胖子跑了，瘦高个跑了，矮胖跑了。但这些人还在。他们还在城里，还在干那些事。王老板还在卖布，但他也在往外搬东西，一匹一匹的布从库房里搬出来，装上车，他要跑。赵把头还在码头上，手里拿着竹竿，指挥着扛包的工人，但他身边多了几个带刀的，他知道会有人找他。钱师爷躲在破庙里，扮成乞丐，脸上抹了灰，但他的鞋子太新了，鞋底还是白的，一眼就能看出来。”他说完，看着那五个人，等他们说话。
第一个人开口了。他是码头上扛包的，三十来岁，手臂很粗，脖子上青筋暴起。他说：“杀了他们。一个一个杀。”第二个人是街上卖