用指甲刻的。

    很小。但能看清。

    “妈在等。”

    林远看着那行字。

    周远转过身。

    “我想起来一件事。”

    “什么？”

    “她送我的那天。最后一句话。”

    他看着林远。

    “她说：‘等我回来’。”

    林远没有说话。

    周远低下头。

    “我等了六年。以为她死了。”

    他顿了顿。

    “原来她在等。”

    林远走过去。

    站在他旁边。

    两个人看着墙上那行字。

    “妈在等。”

    很久。

    林远开口。

    “现在你知道该数什么了。”

    周远点头。

    他知道。

    不是数心跳。不是数日子。

    是数有人在等。

    下午四点。

    观察员办公室。

    记得站在窗边。

    他手里拿着一张纸。

    纸上画着一颗星。

    北偏西37度，仰角52度。

    铁砧走过来。

    “画的？”

    记得摇头。

    “想起来的。”

    他顿了顿。

    “第一天进去的时候，有人在我墙上画了这颗星。”

    铁砧看着他。

    “谁？”

    记得想了想。

    “不记得脸。但记得他说的话。”

    “说什么？”

    记得闭上眼睛。

    “他说——‘画下来。等你出来，就知道有人在等’。”

    他睁开眼。

    “我画了九年。”

    晚上八点。

    小镇住处。

    铁砧坐在桌前。

    他看着那颗星。

    北偏西37度，仰角52度。

    误差零。

    他拿出第五十二张纸。

    在上面写：

    “第五六五天结束。周远刻下‘妈在等’。记得想起第一天有人教他画星。三十一万个人在等。星也在。”

    放进去。

    合上盖子。

    窗外，那颗星还在。

    等下一个需要被记住的人。

    hai