第十天。早上七点，林远刚进办公室，就看见门口站着一个人。

    女人。五十多岁。头发花白，瘦得像一张纸。穿着南方试点区的统一外套，大了至少两号，袖口挽了三道。她手里攥着一个布袋，布是新洗的，但颜色已经洗没了。

    林远停下脚步。她看着他。“你是林远？”声音沙哑，带着长途跋涉之后的干涩。

    林远点头。

    女人把布袋抱紧了一点。“我是周远的妈。”

    林远没有问你怎么来的，没有问路上走了多久。他只是侧身，让她进去。

    周敏走进办公室，站在窗边。她看着窗外那片冰原，看着远处矫正中心的白色轮廓。很久。然后她开口：“他在里面？”

    “在。”

    “能见吗？”

    林远沉默了几秒。“观察员可以申请探视。需要填表，等审批。”

    “等多久？”

    “第一次，大概三天。”

    周敏点头。她把布袋放在桌上，解开。里面是一罐咸菜，一件毛衣，一封信。咸菜是自制的，罐子外面裹着旧报纸。毛衣是手织的，灰色，领口有点歪。信折成一个小方块。

    她把东西一样一样摆好，然后退后一步，看着它们。“六年。”

    林远没有说话。

    “六年。我每个月给他写一封信。寄不出去。但写。写完放在枕头底下。”她停顿。“后来枕头底下的信太多了，换了个箱子。”

    “箱子装满了？”

    “装了三个。”

    上午九点，林远把探视申请表递上去。审批要过三道：矫正中心值班室、观察员办公室、总部联络处。最快三天。林远把进度告诉周敏的时候，她正在把咸菜罐子重新包好。“三天。”

    “三天。”

    她点头。“那我等。”她拎起布袋，走到门口。回头看了一眼。“他——还好吗？”

    林远想了想。“在刻字。”

    周敏愣了一下。“刻什么？”

    “妈在等。”

    周敏站在原地，没有动。很久之后她低下头。“我没等到他回来，他倒等到我来了。”

    她把布袋抱紧，走了出去。

    下午两点，林深在走廊里找到周敏。她坐在A区入口的长椅上，布袋放在膝盖上，看着走廊尽头的白色灯光。

    “那边不让进。”周敏说，没有回头。

    林深在她旁边坐下。“我知道。”

    “你也在里面待过？”

    “三年。”

    周敏转头看她。“出来之后呢？”

    “出来了。就活着。”

    周敏沉默了一会儿。“他也能出来吗？”

    “能。不是今天，就是明天。不是明天，就是后天。”林深看着走廊尽头。“但有人等，就快一点。”

    周敏没有说话。她把布袋抱得更紧。

    傍晚六点，记得站在办公室窗前。铁砧在整理那叠纸——五十二张，从第一天到现在。

    记得忽然开口。“我想起来是谁教我的了。”

    铁砧抬头。

    “A-3。比我早进来两年。他出去的前一天晚上，在我墙上画了那颗星。”记得的声音很平。“他说，等你出去，如果有人问你记得什么，你就说记得这颗星。”

    铁砧看着他。“然后呢？”

    “然后他出去了。我不知道他叫什么，不知道他去了哪，不知道他现在还在不在。”记得停顿。“但他在我墙上画了一颗星。九年了，还在。”

    铁砧没有说话。他拿出第五十三张纸，在上面写：第五六六天。周敏来了。在等审批。记得想起画星的人，叫A-3。

    晚上八点。铁砧走在回住处的路上。北方的天空已经暗透了。那颗星在最亮的位置。他停下来，看了一会儿。

    然后他看见长椅上坐着一个人。周敏。她没有回住处，就坐在那里，看着矫正中心的方向。

    铁砧走过去，在她旁边坐下。两个人没有说话，只是看着那颗星。

    很久之后，周敏开口。“那颗星——他在里面能看见吗？”

    铁砧想了想。“看不见。但他知道有人在看。”

    周敏低下头。“那我天天看。”

    她站起来，拎着那个布袋，慢慢走远了。

    铁砧坐在长椅上，继续看着那颗星。北偏西37度，仰角52度。误差零。它会在。等下一个需要被记住的人。

    hai