早上八点，林远走进A-12。
周远坐在床上。那张纸放在膝盖上，三十一个点旁边，多了两个新的。
三十三个。
林远在椅子上坐下。
“画了？”
周远点头。
“昨晚睡不着。画了两个。”
他看着那些点。
“三十一个是你画的。两个是我画的。”他停顿，“凑在一起，不知道算谁的。”
林远没有说话。
周远抬起头。
“你昨天说——三十一万个人在外面等。等谁？”
“等你。”
“我不认识他们。”
“他们也不认识你。”
周远沉默。
他看着那些点。
三十三个。很小。挤在一起。
“那他们在等什么？”
林远想了想。
“在等人出来。”
周远低下头。
“我才进来六天。”
“我知道。”
“要等多久？”
林远没有回答。
他看着周远。
二十四岁。
和他进去的时候一样大。
“你妈叫什么？”林远问。
周远愣了一下。
“周敏。”
林远点头。
他站起来，走到门口。
回头看他。
“明天我还来。”
门关上。
上午十点。
观察员办公室。
林深在整理报告。
郦歌站在窗边，看着外面。
记得坐在角落里，闭着眼睛。
铁砧推门进来。
他把一个信封放在桌上。
“有人送来的。”
林远拿起信封。
上面只有一行字：林远收。
没有寄件人。
他拆开。
里面是一张照片。
照片上是一个中年女人。瘦，头发花白，站在一扇门前。门牌上写着：南方试点区·第三安置点·7号房。
背面有一行字：
“周敏。活着的。在等儿子出来。”
林远看着那行字。
很久。
然后他把照片折好，放进口袋。
下午三点。
A-12。
林远推开门。
周远还坐在床上。还是那个姿势。但那张纸上的点又多了两个。
三十五个。
林远走过去。
把照片放在床上。
周远低头看。
他看着那个女人。
很久。
然后他抬起头。
“这是谁？”
“你妈。”
周远愣住。
“我妈——不是优化了吗？”
林远摇头。
“活着。在南方试点区。”
周远看着那张照片。
手在抖。
“她怎么——”
“有人找到了她。”林远说，“评论区的人。”
周远不懂。
“评论区？”
林远在他旁边坐下。
“三十一万个人。他们帮忙找。”
周远沉默。
他低头看着那张照片。
那个女人。瘦。老。头发白了。
但眼睛是他记忆里的样子。
“她——知道我在里面吗？”
林远点头。
“她在等。”
周远没有说话。
他拿着那张照片。
看了很久。
然后他拿起笔。
在纸上画了一个点。
第三十六个。
晚上七点。
小镇住处。
铁砧坐在桌前。
金属盒开着。五十张纸。
他拿出第五十一张。
在上面写：
“第五六五天。周远母亲找到了。活着的。在南方试点区。周远画了第三十六个点。”
他停住。
想了想，又加了一句：
“三十一万个人帮忙找的。”
放进去。
合上盖子。
窗外，那颗星正在升起。
北偏西37度，仰角52度。
误差零。
第七天。
早上八点。
林远走进A-12。
周远已经不在床上了。
他站在墙角。
手里拿着那张照片。
墙上有一行字。