石老汉。
他就蹲在门边，眼睛红红的。不知道蹲了多久，烟杆扔在脚边。
看见江莹莹出来，他抬起头。
看着她，又看着她怀里抱着的江锦辞，以及她背上那个鼓鼓囊囊的包袱。
江莹莹浑身的血都凉了。
她的手死死攥住江锦辞的衣角，指尖止不住地颤抖，昨日的那一幕瞬间就涌上心头。
江锦辞从江莹莹颈窝里抬起头，看了石老汉一眼。
却并不意外，因为江锦辞早就知道了，精神力从吃饭的时候就探测到了石老汉回来的身影，探测到石老汉蹲在门口徘徊，一会躲在树后面，一会又敲着自己脑袋像，重新站在门边。
石老汉看着江莹莹颤抖的手，看着她眼底那团拼命压着、却怎么也压不住的恐惧。
长叹了口气：“给牛接生完我就赶回来了，你们在吃饭的时候，我就守在这里了。
我....放不下你们.....夜路不好走。”石老汉的声音沙哑得像是粗糙的水泥地。
“回去吧，夜里有狼，有野猪，你一个女人带着孩子，提着一盏灯是.....走不出去的。”
江莹莹没有说话。
她的牙关在抖，手不自觉的摸向后腰的小刀。
“我知道你在想什么。”石老汉低下头，看着江莹莹手里的煤油灯。
“你以为我是来拦你的？”
石老汉顿了顿，见江莹莹依旧是那副样子，这才失落的道：“我不是。”
江莹莹愣住了。
石老汉抬起头，看着她。
那双眼睛红红的，里头有些什么东西在晃。
“无论是你，还是阿辞，我都不想你们出一点事。”
石老汉的声音哽了一下。
“我守在这里，不是阻止你。”
石老汉说着说着就站了起来。
蹲得太久，腿都麻了，站不稳，他就扶着墙，看着江莹莹。
“回去吧。”石老汉又说了一遍。
江莹莹的眼泪一下子涌出来。
她不懂。
她真的不懂。
他到底想干什么？
石老汉看着她脸上的泪，沉默了一会儿。
“明天……明天早点起。”
石老汉的声音哽着，喉咙里像堵了什么东西。
“我……我带你们去镇上，我知道哪里能坐车去县城....能去市区，你自己一个人.....一个人大包小包还带着孩子，容易被拐.....
这里没有一个是好人，包括镇子上也是，就连我也不是好东西.....可...至少我不会害你和阿辞.....
你很聪明，但还是太单纯了，我....我送你，能安全些。”
最后几个字，石老汉是低着头说出来的，不敢看她。
江莹莹站在那里，抱着江锦辞，一句话都说不出来。
只有眼泪，一滴一滴往下落。
半晌石老汉抬起头，伸出手颤巍巍的擦了擦她的脸。
江莹莹没躲，任由石老汉给她擦眼泪。
江锦辞从江莹莹怀里探出头，看着石老汉。
石老汉也看着他。
月光下，一老一小，就这么对视着。
过了很久，石老汉咧开嘴，想笑一下。
可那笑容比哭还难看。
“回去睡吧。”他说，声音哑得几乎听不清，“明天……明天还要赶路。”
说完，石老汉便转过身，没有再看他们。
一步一步，走进院子里。
江莹莹站在那里，看着他的背影。
忽然想叫他的名字。
叫那个他娘给他取的名字。
可她张了张嘴，什么声音都发不出来。
最后，她抱着江锦辞，慢慢走回院里。
亲手把院门给重新关上。
走回里屋，把江锦辞放到床上，自己也在他身边躺下来。
可她睡不着。
睁着眼睛，望着黑漆漆的屋梁，耳边是石老汉外面断断续续的动静。
直到天快亮的时候，那边的动静才终于停下来。
江莹莹也不知道自己是什么时候睡着的。
“妈。”
江锦辞的声音从旁边传来。
江莹莹瞬间就醒了，转过头，看见他坐在床上，穿戴得整整齐齐，正看着她。
江莹莹刚坐起身来，外面就响起敲门声。
很轻，像是怕惊着什么似的。
江莹莹站起来，走到门边，把门拉开一条缝。
门外站着石老汉。
他背着那个磨得发白的背篓，背篓里塞得满满当当的，不知道装了些什么。
他换了一身干净衣裳，头发大概用水抿过，服帖地贴在头上，比平日里精神些，手里提着一个箱子。