就是那双眼睛。
满是血丝，一看就知道一夜没睡。
看见江莹莹打量自己的目光，不自觉的低下头，移开目光。
“收拾好了没？”他的声音还是沙哑的，“收拾好了就走吧，趁村里人还没醒。”
江莹莹站在门里，看着他。
看着他低着头的样子，看着他佝偻的肩膀，看着他背上那个塞得鼓鼓囊囊的背篓，以及手上的箱子。
忽然不知道该说什么。
石老汉等了一会儿，没听见回答，抬起头来看她。
“怎么了？”他问。
江莹莹摇了摇头。
她转身走回屋里，把早就收拾好的包袱背起来，把江锦辞抱起来，走到门口。
石老汉往旁边让了让，让她先出来。
然后接果江莹莹的所有行李，走在前面，带着他们，往村外走。
清晨的石坳村，安静得像一个梦。
天还是灰蒙蒙的，雾气很重，把整个村子都裹在一层湿漉漉的白纱里。
路边的草叶上挂满了露水，走过去，裤腿很快就湿了半截。
没有人。
没有声音。
只有远处的鸡，偶尔懒洋洋地叫上一两声。
石老汉带着江莹莹和江锦辞走过那间大瓦房，江莹莹脚步微微停顿了下，回头看了一眼教室，看了一眼教了快两年书的地方。
黑板上还留着昨天写的生字，孩子们的小板凳还歪歪倒倒地放在墙角。
江莹莹看了一眼，收回目光。
走过那些低矮的砖瓦房，有人家的院门已经开了条缝，里头隐隐约约有说话声。
石老汉加快了脚步，江莹莹也跟上去。
一起走过那棵歪脖子榆树。
树下那片暗红色的血迹还在，洇在泥土里，被露水打湿了，颜色变得更深了些。
江莹莹这次没有躲，而是盯着看了一会，才匆匆跟上石老汉的步伐。
江锦辞趴在她肩头，安安静静的。
终于，走到了村口。
那条蜿蜒出山的路，就在前面。
江莹莹的脚步顿了一下。
就是这条路。
她跑过三次。
三次都回到了石坳村。
现在，她又站在这里。
石老汉没有停，径直往前走，走了几步，没听到动静便回过头。
看见江莹莹还站在那里，他愣了一下。
“走啊。”
江莹莹看着他。
看着他站在那条路上的样子，看着他背上的背篓，看着他脸上那种说不清是什么的表情，看着他身上的行李。
深吸一口气，跟上去。
山路不好走。
说是路，其实就是人踩出来的小道，弯弯曲曲的，一会儿上一会儿下。
有些地方窄得只容一个人通过，旁边就是悬崖，往下看黑乎乎的，什么也看不见。
石老汉走在最前面。
他走得不快，一步一步，踩得很稳。
每到一个难走的地方，他就停下来，回过头，看着江莹莹和江锦辞过了后，才继续往前走。
江莹莹跟在后头，怀里抱着江锦辞。
江锦辞说要自己走，她不让。这山路太险，她怕他摔着，江锦辞想着江莹莹那经过基因强化剂改造过的身体，也就没有非要下来了。
抱着安心，那就让她抱着吧。
走了一阵，石老汉停下来。
“我来背一会吧，你抱了一路了，累。”
江莹莹看着他。
石老汉已经蹲下来，把背篓放在地上，露出后背。
江莹莹犹豫了一下，把江锦辞放到他背上。
江锦辞趴在那里，两只小手扶着石老汉的肩膀，没有挣扎。
石老汉站起来，背好江锦辞，又把背篓拎起来，挂在胸前，继续往前走。
走了几步，江锦辞忽然开口。
“叔。”
石老汉的肩膀抖了一下。
“……嗯？”
“你这么多行李，装的都是什么啊。”
石老汉没说话。
过了一会儿，他才闷闷地回了一句：“没什么。”
江锦辞没有再问，但是隐约猜到了石老汉的打算了。
走了一个多小时，太阳终于从山后面爬出来。
雾气慢慢散了，山里的景色一点点露出来。近处是树，是草，是些叫不出名字的野花。
远处是层层叠叠的山，一座比一座远，颜色也一座比一座淡，最后一层，几乎和天连在一起。
江莹莹抬头看着那些山。
五年前，她被装在麻袋里，从那些山外面被抬进来。
五年后，她终于要从这些山里面走出去。
走回那个她以为再也回不去的地方。