直到那个佝偻的背影彻底消失在晨雾里，她才转身回到灶房。
起火，烧水，和面。
她的手很稳，和面的时候一下一下地揉，江锦辞搬了个小凳子，坐在灶边看着她。
馒头蒸上锅，她又开始收拾别的。
几件换洗衣裳，叠得整整齐齐，用一块旧布包起来。
那个攒了很久的小布包，她从枕头底下拿出来，把里面的钱又数了一遍。
虽然早数过无数遍了，可她就是忍不住要再数一遍。
不多，但应该够。
江莹莹把这些东西归置到一个角落里，用旧衣裳盖住，然后牵着江锦辞出了门。
沿着那条走了无数遍的路，往村中央的教室走。
走过那棵歪脖子榆树。
树下有干涸的血迹，暗红色的，洇在泥土里。
那个穿红衣裳的女人昨天就被拖回去了，不知道关在哪间柴房里，不知道还会被打多少次，不知道还有没有力气再跑一次。
江莹莹没敢看。
她低着头，牵着江锦辞，加快了脚步。
教室里，孩子们已经来了大半，叽叽喳喳地闹着。
江莹莹站在黑板前，握着一截粉笔。
她的手很稳。
声音也很稳。
就像什么都没有发生一样。
江锦辞坐在最后一排的小板凳上，看着她的背影。
他看着她在黑板上写下今天的生字。
看着她转过身，一个一个地教孩子们念。看着她弯腰给孩子纠正笔画。
看着她笑了又笑，看着她的笑容比往常加起来都多。
下午的课上完，江莹莹没有像往常那样多留一会儿。
她收拾好东西，牵着江锦辞，径直回了家。
回到家，她把早上收拾好的东西又翻出来，一样一样检查了一遍。
馒头，烙饼，换洗衣裳，钱，还有一把小刀....
又翻出江锦辞的几件小衣裳，叠好，塞进包袱里。
江锦辞坐在床边，看着她忙进忙出。
“妈。”他说。
“嗯？”
“你紧张吗？”
江莹莹的手停住了。
她站在那里，背对着他，很久没有说话。
然后她转过身，走过来，在他身边坐下。
“紧张。”她说，声音轻轻的，“阿辞呢？”
“不紧张。”
江莹莹看着他。
他坐在那里，小小的一团，脸上却有种大人样的平静。
四岁多的孩子，眼睛里干干净净的，什么脏东西都染不进去。
晚饭很简单，就是平时吃的那些。但每一道菜，她都做得格外仔细。
吃完饭，她把碗筷收了，把江锦辞抱到床上，自己靠在他旁边。
从头开始讲自己的过去，讲城里的生活。
讲那些高楼，那些路灯，那些一到晚上就亮起来的霓虹。讲公交车，讲电影院，讲路边摊的烤串和冰棍。
讲她读大学时的事。
讲宿舍里的室友，讲食堂里最爱吃的菜，讲图书馆里那些永远看不完的书。
讲她的专业，她的老师，她本来打算毕业以后要做的工作。
讲她的家。
讲她的两个弟弟，一个比她小三岁，一个比她小六岁。
讲她的妈妈，每次打电话都要唠叨她早点睡觉别熬夜。
讲她的爸爸，话不多，但每次她回家都会做她最爱吃的红烧肉。
她讲了很多。
讲到自己都忘了时间。
江锦辞安安静静地听着，偶尔问一两句。
“妈，高楼有多高？”
“比咱们村后头那座山还高。”
“妈，公交车是什么车？”
“就是好多人一起坐的车，可以带你去很远的地方。”
夜深了。
村子里最后一盏灯也灭了。
狗不叫了，虫也不鸣了，连风都停了。
江莹莹睁开眼睛。
她侧过头，看了看睡在里侧的江锦辞。他闭着眼睛，呼吸轻浅均匀，像是睡着了。
她轻轻起身，下了床。
先把包袱摸出来，背在身上。然后把江锦辞抱起来。
江锦辞睁开眼睛。
他看着江莹莹，没有说话。
江莹莹低下头，看着他的眼睛，轻轻“嘘”了一声。
江锦辞点点头，把脸埋进她颈窝里。
江莹莹提起煤油灯，抱着江锦辞，轻手轻脚地往外走。
走过堂屋，走过灶房，走到院门口。
深吸一口气，推开门，迈了出去。
然后她停住了。
门外，月光底下，蹲着一