幽绿的光，如鬼火摇曳，颤巍巍地刺破粘稠的黑暗。
光芒所及，首先是冰冷、反光的玻璃表面，模糊地映出里昂和风语自己那两张因极度惊骇而扭曲、沾满血污与灰尘的脸。紧接着，光芒艰难地透入玻璃内部，照亮了其中浸泡着的、那无法用言语形容的、静止的“存在”。
那不是预想中泡在福尔马林里的、完整或残缺的人体器官或标本。
那是一个……“人”。
或者说，曾经是“人”。
他（或者“它”）保持着一种扭曲的、仿佛在极度痛苦中蜷缩凝固的姿态，悬浮在浑浊的、呈现出诡异黄绿色的保存液中。全身赤裸，皮肤呈现出一种不自然的、介于蜡白与灰败之间的颜色，布满暗紫色的、蛛网般的坏死血管纹路。头颅低垂，看不清面容，但能看出头发早已脱落殆尽，头皮上坑坑洼洼，布满了类似菌斑或腐溃的痕迹。
最令人脊背发寒、血液冻结的，是这“人”的躯干和四肢。
其胸膛、腹部、手臂、大腿的皮肤之下，并非正常的肌肉骨骼轮廓，而是布满了密密麻麻、如同寄生藤蔓或扭曲树根般的、蓝绿色的、半透明的“脉络”！这些脉络深深嵌入皮肉，甚至在皮肤表面形成凸起的、狰狞的纹路，与卢卡斯手臂上那些妖异的蓝绿色纹路如出一辙，但更加密集、更加“成熟”、更加……触目惊心！它们仿佛拥有独立的生命，在浑浊的液体中微微飘荡，散发着极其微弱的、与卢卡斯手臂纹路相似的、幽幽的荧光。
而在这“人”的背部、肩胛骨附近，皮肤被彻底撕裂、翻开，数条粗大的、如同剥了皮的蟒蛇般的、暗红色肉质触须，混合着粘稠的、不断从断裂处渗出的、散发着甜腥味的胶状物质，从伤口处蔓延出来，无力地垂落在保存液中，随着液体的微澜轻轻摆动。这些触须的末端，依稀可见尖锐的、类似骨刺或口器般的结构。
这不是一个死亡的标本。那种皮肤下脉动的蓝绿荧光，那触须断裂处似乎仍在极其缓慢渗出的胶质，以及整个“人”散发出的、一种难以言喻的、介于“沉睡”与“腐朽”之间的诡异“存在感”，都在无声地嘶吼着一个可怕的事实——它，或许还“活着”，以某种超出人类理解的、被强制凝固在生死之间的、可怖的形式。
“嘶——” 风语倒抽一口凉气，那声音在死寂中显得格外刺耳。他浑身肌肉瞬间绷紧，本能地后退了半步，撞在身后冰冷的金属门上，发出“咚”的一声闷响。门外，怪物撞击门板的“砰砰”声依旧激烈，但这门内的景象，带来的却是另一种更深沉、更诡谲的恐惧。
“这……这就是……‘共生体’？失败的……实验体？” 里昂的声音干涩得仿佛砂纸摩擦，他死死盯着玻璃容器内的“人”，握着撬棍的手指关节因为过度用力而发白。笔记本和终端里那些冰冷的记录——“神经接驳排斥”、“不可逆菌丝化”、“失败样本”——此刻以如此直观、如此狰狞的形式，血淋淋地展现在眼前。这视觉冲击，远比任何文字描述都要强烈百倍、恐怖千倍！
他的目光艰难地从第一个容器上移开，幽绿的荧光随着他颤抖的手，缓慢地扫向旁边。
第二个玻璃容器。里面浸泡着的，是一个形态更加扭曲、几乎看不出人形的存在。它的四肢以违背生物学的角度反向弯折，躯干异常膨胀，皮肤表面覆盖着一层厚厚的、如同真菌群落般的、灰白色絮状物。在那些絮状物的缝隙间，隐约可见更多、更粗大的蓝绿色脉络，以及数张仿佛痛苦哀嚎、定格在玻璃后的、模糊的人脸轮廓——不止一张！这个容器里的东西，似乎是由多个实验体“融合”而成的畸变聚合体！
第三个容器……第四个容器……
荧光所到之处，如同揭开了一层地狱画卷的幕布。这个比外面观察室更宽敞的房间，沿着墙壁，密密麻麻地排列着数十个、甚至可能上百个这样的玻璃容器！它们大小不一，形态各异。有的里面是相对“完整”但皮肤下布满蓝绿脉络的“人”；有的是肢体严重畸变、长出额外骨刺或肉质突触的怪物；有的是如同植物与动物结合体、体表覆盖菌毯和蠕动菌丝的诡异生物；更有甚者，容器内只剩下大团大团纠缠的、脉动着荧光的蓝绿色菌丝聚合体，其中包裹着零星的、尚未被完全消化的骨骼或器官碎片！
寂静。死一般的寂静，只有门外持续不断的撞击声，以及两人粗重、压抑的喘息和心跳，在这陈列着无数畸形与苦难的、冰冷的房间内回荡。空气中，那混合了福尔马林、腐败甜腥、化学试剂和淡淡臭氧的气味，仿佛拥有了重量，沉甸甸地压在他们的胸口，让人窒息。
这里，是b-12阿尔法计划的“失败品陈列室”，或者说，是“样本封存库”。每一个玻璃容器，都封印着一个被“共生”实验摧毁的、介于生死之间