三个人同时转过头，看向门口。
走进来的是本庄繁的副官，一个年轻的陆军少尉，脸上带着紧张的表情，额头上沁着细密的汗珠，军装的领口被汗水浸湿了，洇出一圈深色。
他啪地立正，敬了一个军礼，动作太急，手差点打到门框上。
“参谋长，诸位长官，”他的声音有些发颤，“司令官请诸位到他的办公室去。有重要的事。”
三宅光治站起来，动作很慢，很稳，像一棵老树从地上长起来。
他整了整军装的领子，扣上那颗松开的扣子，又抚平了桌面上的文件，把它们叠好，放进公文包里，拉上拉链。他的动作从容不迫，像在做一件每天都要做的例行公事。
“知道了。”他说，声音很平淡，像在说“今天天气不错”。
他走向门口，步伐很慢，很稳，皮鞋踩在地板上，发出沉闷的、有节奏的声响。石原和板垣对视一眼，跟在他后面。
土肥原最后一个站起来，把手里的茶杯放在桌上，杯底磕在桌面上的时候发出一声清脆的叮当，他推了推眼镜，嘴角那丝温和的微笑还在，但眼底有什么东西在闪动——像一条蛇，在草丛里滑过，只留下一道看不见的痕迹。
四个人走出会议室，沿着走廊向本庄繁的办公室走去。
走廊很长，很暗，每隔五米有一盏壁灯，发出昏黄的光。墙壁是白色的，但年久失修，白漆剥落，露出底下的黄泥和红砖，像一个人的皮肤在溃烂。
走廊里很安静，只有皮鞋踩在地板上的声音，咯噔，咯噔，咯噔，四个人，四双皮鞋，节奏不一，像一首杂乱无章的曲子。
石原走在三宅后面，目光落在三宅的背上。三宅的背很宽，但微微佝偻，像一个被什么东西压弯了的人。
他的步伐很慢，很稳，每一步都踩得很实，像在丈量一段他知道永远走不完的路。石原看着他的背影，心里忽然涌起一阵复杂的情绪——有同情，有轻蔑，有一种说不清道不明的庆幸。
同情的是，这个人老了，被时代甩在了后面；轻蔑的是，他明明老了，还占着位置，挡着年轻人的路；庆幸的是，自己还年轻，还有力气，还有时间，还能做大事。
他加快脚步，跟三宅并排走，肩膀几乎碰到肩膀。他的个头比三宅高半个头，侧头看三宅的时候，目光是俯视的。
“参谋长，”他的声音压得很低，低得只有两个人能听见，“司令官找我们，会是什么事？”
三宅没有侧头，目光直视前方，声音很平淡：“去了就知道了。”
石原的嘴角微微抽了一下，但很快恢复了平静。他点点头，没有再说话，跟三宅并排走着，肩膀挨着肩膀，像两条并行的铁轨，方向一致，但永远不会交汇。
本庄繁的办公室在走廊尽头，一扇双开的橡木门，门上镶着一块铜牌，刻着“司令官室”四个字，铜牌在壁灯的光线下泛着暗金色的光。
门口站着两个宪兵，荷枪实弹，刺刀在灯光下闪着寒光，看到三宅一行人，同时立正敬礼，动作整齐划一，像两个机器人。
三宅点了点头，伸手推开门。门很沉，推的时候发出一声低沉的呻吟，像一个人在梦中呓语。
司令官的办公室很大，至少比会议室大一倍。
天花板很高，足有四米，垂着一盏巨大的水晶吊灯，但今晚没有开，只开了书桌上的一盏台灯，光线昏黄而暧昧，照在房间中央，四周的角落都浸在黑暗里，像一座被灯光照亮的舞台，舞台中央坐着一个人，四周是暗沉的、深不见底的观众席。
本庄繁坐在书桌后面，背靠着高背椅，双手交叉放在桌上，手指上戴着一枚金戒指，是日俄战争纪念章，戒指在台灯下闪着微光。
他五十五岁，面相儒雅，脸型方正，皮肤白净，眉毛浓黑而整齐，像用墨笔画上去的，嘴唇薄而红润，嘴角微微上翘，天生一副笑相，但那笑容到了眼底就停了，像一条河流到了沙漠，还没流到就干涸了。
他的头发花白，梳成三七分，用发蜡固定得一丝不苟，每一根都服服帖帖，像一排站岗的士兵。
他的军装笔挺，没有一丝褶皱，领口的风纪扣系得严严实实，肩章上的大将军衔在灯光下闪着金光，金色的流苏从肩章上垂下来，在灯光下微微晃动。
他面前的桌上摊着一份文件，是东京参谋本部发来的密电，他已经看了三遍，每一个字都能背出来了。密电的内容很简单：内阁意见不一，若槻首相主张停止军事行动，币原外相主张“不扩大”方针，陆军大臣南次郎虽然支持关东军，但在内阁会议上也不敢公开反对首相。天皇陛下保持沉默，没有表态。参谋本部希望关东军“慎重行事”，不要再扩大事态。
他把这份文件看了三遍，每一次都看得很慢，很仔细，像在解剖一只青蛙，用手术刀把每一个字都切开，看里面的纹理、血管、神经。看完第三遍后，他把文件折好，放进抽屉里，锁上，然后把钥匙放在口袋里，拍了拍，