一个多小时后,车子在一个弄堂口停下。
“就这儿了。”师傅说,“弄堂里第三家,门牌号是贝当路17弄3号。不过姑娘,我多句嘴——齐家现在不比从前了,你去找他们,不一定能讨到什么好。”
阿贝付了钱,道了谢,目送黄包车离开,然后转身走进弄堂。
弄堂很深,两边是老式的石库门房子,墙皮斑驳,电线在空中杂乱地交错。家家户户的窗户里透出昏黄的光,能听到里面说话、炒菜、小孩哭闹的声音。空气中弥漫着煤球炉的烟味和饭菜的香气。
阿贝找到3号,是个两层的石库门,黑漆木门紧闭着。她犹豫了一下,抬手敲了敲门。
过了好一会儿,门开了一条缝,一个老妇人的脸露出来:“找谁?”
“请问...这里是齐家吗?”阿贝问。
“你找齐家做什么?”
“我...我受人之托,来送个信。”阿贝临时编了个说辞。
老妇人打量了她几眼,大概是看她年纪小,不像坏人,这才把门打开些:“进来吧。”
阿贝走进门,里面是个小天井,种着几盆花草,收拾得还算整洁。正屋的门开着,能看见里面的八仙桌和太师椅,虽然家具旧了,但擦拭得很干净。
“谁来了?”一个中年女人的声音从屋里传来。
“太太,是个小姑娘,说送信的。”老妇人回道。
一个穿着素色旗袍的女人从屋里走出来,看起来四十多岁,面容清秀但透着疲惫。她看到阿贝,眉头微皱:“你是?”
“齐太太好,”阿贝赶紧行礼,“我叫阿贝,从江南来。我父亲让我来找齐家,说...说可能认识这块玉佩。”
她从领口掏出那半块玉佩,递过去。
齐太太看到玉佩的瞬间,脸色骤变。她快步走过来,接过玉佩,凑到灯光下仔细看,手指微微颤抖。
“这玉佩...你从哪儿来的?”她的声音有些发颤。
“是我从小就戴着的。”阿贝说,“养父母说,捡到我的时候,这玉佩就在我襁褓里。”
齐太太抬起头,死死盯着阿贝的脸,像是要在她脸上找出什么痕迹。看了许久,她深吸一口气,对老妇人说:“吴妈,去倒茶。小姑娘,你跟我进来。”
阿贝跟着齐太太进了正屋。屋里的陈设简单但雅致,墙上挂着几幅字画,博古架上摆着些瓷器。齐太太让她坐下,自己却站着,手里紧紧攥着那半块玉佩。
“你说你叫阿贝?”齐太太问,“多大了?”
“十七。”
“十七...”齐太太喃喃道,“十七年前...时间对得上。”
她走到一个柜子前,打开抽屉,从里面取出一个小木盒。打开盒子,里面是半块玉佩——和阿贝那半块一模一样,断口处能严丝合缝地对上。
齐太太把两块玉佩并在一起,组成一个完整的圆形。玉佩上雕刻着精致的云纹和“莫”字,在灯光下泛着温润的光泽。
“真的是...”齐太太的眼圈红了,“孩子,你知道你是谁吗?”
阿贝摇头:“我只知道,我不是莫老憨夫妇亲生的。他们对我很好,但我...我想知道我的来处。”
“你的来处...”齐太太的声音哽咽了,“你是莫家的女儿。莫隆,是你的父亲;林婉清,是你的母亲。”
莫家女儿。
这四个字像惊雷,在阿贝耳边炸响。她呆呆地坐着,脑子里一片空白。虽然早有猜测,但真相真的摆在面前时,她还是无法接受。
“那...那我怎么会...”她语无伦次。
“十七年前,莫家遭难。”齐太太在她对面坐下,缓缓讲述,“你父亲被诬陷入狱,家产查封。当时你母亲刚生下你和莹莹——你是双胞胎,还有个姐姐。”
双胞胎?姐姐?
阿贝的手开始发抖。
“混乱中,有人抱走了你。”齐太太继续说,“我们找了很久,一直没找到。你母亲以为你...以为你夭折了,伤心欲绝。这些年,她带着莹莹,过得...很不容易。”
“我母亲...还活着?”阿贝的声音很轻,像怕惊醒一个梦。
“活着,但日子艰难。”齐太太擦擦眼角,“你们现在住哪儿?”
“在江南,一个小渔村。”阿贝说,“养父母是渔民,待我很好。只是...只是养父前些日子被打伤了,需要钱治病,我才来沪上,想挣点钱。”
齐太太看着她粗糙的手和洗得发白的衣裳,眼泪又涌了出来:“苦了你了...孩子,你受苦了。”
“我不苦。”阿贝说,“养父母待我如亲生。只是现在养父病了,我...”
“钱的事你别担心。”齐太太站起身,“你先在这儿住下。我这就让人去叫你母亲和姐