雪，是那年冬天最大的雪。
梅山上的老梅树在风雪中挺立，虬枝上点点红梅绽放，像极了凝固在时光里的血珠。子书梅天披着素白斗篷，站在父母衣冠冢前，手中那壶温了又温的“风雪酿”，终究没有洒在地上。
“爹，娘，”他轻声开口，声音被风雪吞去大半，“静儿……也去了。”
衣冠冢并列三座：正中是子书无名与青阳茗羽的合葬冢，左侧多了一座新冢，碑上刻着“爱女空言静”。没有立碑人——立碑的人，早已魂飞魄散。
子书梅天记得最后一次见妹妹，是在九国会盟那夜。空言静一身中言监察使的墨色官服，站在回廊下看雪，回头对他笑：“哥，若有一日我不在了，你就把我和爹娘葬在一处。我们一家，总要团圆的。”
那时他只当是玩笑。
如今一语成谶。
“团圆了，”他对着墓碑笑了笑，眼角细纹里藏着十年风霜，“你们一家团圆了，留我一人守着这梅山，守着这江湖……还真是，不公平啊。”
身后传来脚步声，很轻，踩在积雪上发出“咯吱”的脆响。
“我就知道你会在这儿。”宇文兰缔的声音传来，依旧温润如玉，只是多了几分疲惫。
子书梅天没有回头：“文武皇朝……不，现在该叫文州郡了。宇文郡王日理万机，怎么有空来这荒山野岭？”
“来送你一程。”宇文兰缔走到他身侧，同样素衣，“也是送我自己一程。”
两人并肩而立，看着三座墓碑。风雪愈大，红梅在白色世界里倔强地红着。
“你真的要归隐？”宇文兰缔问。
“不然呢？”子书梅天饮了口酒，“江湖十年，皇朝十年，打打杀杀，阴谋算计，我累了。爹娘拼了一辈子，静儿拼了一条命，换来的太平盛世……我总得替他们看看，这太平是什么模样。”
“可你是子书梅天，”宇文兰缔转头看他，“梅兰竹菊四君子之首，曾经的江湖第一智者。九州女帝亲自请你出山任相，你拒绝了；新雷郡王邀你做国师，你也推了。就守着这梅山，守着几座坟？”
“这梅山不好吗？”子书梅天展开手臂，风雪灌满衣袖，“你看，梅花年年开，雪年年落。山下村庄炊烟袅袅，孩子们在私塾念书，老人在屋檐下晒太阳。没有战争，没有杀戮，没有今天不知道明天会不会死的恐惧——这不就是他们用命换来的吗？”
宇文兰缔沉默良久。
“我做不到，”他终于说，“我接任了文州郡王，就得对一方百姓负责。朝廷新政要推行，农田水利要修缮，边境贸易要重开……兰缔此生，怕是离不开那案牍劳形了。”
“所以你才是宇文兰缔，”子书梅天拍拍他的肩，“我是梅，开在寒冬，谢在春前，本就不是长久之物。你是兰，生于幽谷，香远益清，该在朝堂之上熏染一方风气。”
“那竹呢？菊呢？”
“竹在重建他的故国，菊在守护她的故土。”子书梅天望向南方，“各人有各人的道，各人有各人的劫。能在这梅山一聚，已是缘分。”
两人说话间，山下传来马蹄声。不是一匹，是一队。
闻人竹沁一身青衫，外罩墨色大氅，翻身下马时动作依旧利落，只是左袖空空——当年惊雷叛变一战，他为护百姓断了一臂。
“我来迟了？”他大步上山，身后跟着十余名亲卫，皆着新雷军服。
“不迟，”子书梅天递过酒壶，“正好。”
闻人竹沁接过，仰头饮了一大口，辣得皱了皱眉：“还是这么烈。”
“烈酒配烈性人，”宇文兰缔笑，“你这新雷郡王当得如何？听说上月又平了三起匪患？”
“小打小闹，”闻人竹沁摆摆手，看向墓碑，神色黯然，“比起当年……算得了什么。”
气氛一时沉重。
三人都想起十年前那场终战。山河破碎，尸横遍野，曾经鲜活的容颜一个个倒下，最后连哭都哭不出来。
“上官菊熙呢？”子书梅天打破沉默，“她说不来？”
“来，”闻人竹沁望向山路，“在后面，带着花陆的旧部，走得慢些。”
话音刚落，一顶素轿出现在山道上。没有仪仗，没有护卫，只有四名老卒抬轿，轿帘掀开，上官菊熙走了出来。
她已不是当年那个明媚张扬的花陆长公主。十年间，她经历了父皇战死、皇城被破、国家覆灭、复国无望，最后成为九州皇朝下属的花州郡守。青丝中掺了白发，眼角细纹深刻，唯有那双眼睛，依旧锐利如初。
“都到了？”她声音沙哑，像是被风雪磨砺过，“也好，省得我一个个去见。”
四人站在墓前，梅兰竹菊，曾经名动江湖的四君子，如今皆是伤痕累累的中年人。
“按当年约定，”子书梅天开口，“此一别，各归各位。梅隐于山，兰立于朝，竹守于国，菊归于土。此生……或许不再相见了。”