他没有开灯，只是披上外套，走到书桌前翻开笔记本，发现昨夜写下的最后一行字正在缓缓融化，墨迹如泪滑落纸面，最终凝成一句新的话：
> “你不必成为救世主。”
> “你只需要成为**一个肯停下来听人说话的人**。”
他怔住片刻，随即轻笑出声。这不像他的笔迹，也不像是共笔宇宙的自动更新。更像是……加奈残留的意识，在某个频率上轻轻推了他一把。
手机震动，是凛子发来的消息：
【气象站检测到一次微弱的精神波峰，持续0.7秒，源头无法定位。】
【但所有正在做梦的人都在同一瞬间醒来。】
【他们说，梦见了一个轮椅女孩对他们微笑。】
池上杉闭上眼，指尖抚过屏幕。他知道，那不是梦结束，而是某种延续??加奈没有消失，她只是散成了风中的语调、电话挂断前的停顿、人们突然哽咽的那一瞬。她活在每一个“我其实没那么坚强”的坦白里。
他起身洗漱，镜子里的自己眼底仍有疲惫，但神情比以往任何时刻都更松弛。牙刷碰到牙齿时，他忽然想起那个流浪汉说的话：“也许有一天，风会把她带回来听。” 现在他懂了，**风从来都在听**。
出门时，街角的“停步”小店已经亮灯。推门进去，昨日那位女店主正将一封信装进特制信封，封口处压着一片干枯的银杏叶。
“是你写的那封？”她抬头问。
“你怎么知道？”他反问。
“因为纸鹤折得不够整齐。”她笑了，“真心写出来的东西，总是带着点笨拙。”
他点头，没多言。她在信封上贴了一枚邮票，图案是一只眼睛睁开在掌心。
“这是‘移动倾听计划’。”她说，“每封信会被随机投放到城市的十个不同地点??公交座椅下、图书馆借书卡夹层、自动贩卖机出货口……收到的人不会知道是谁寄的，但他们一定会读。”
池上杉忽然问：“如果没人愿意读呢？”
“那就让它继续漂流。”她将信投入墙角一台老式邮筒，“直到有人打开为止。有些话不需要立刻被听见，只要它一直在路上，就还活着。”
他走出店门，天空开始飘起新的雨滴，这次不再是逆流而上，而是正常落下，但在触地前的一瞬，每一滴都爆裂成微小的文字，如花火般短暂闪烁：
> “我今天哭了。”
> “我知道你不理解。”
> “但我需要说出来。”
一名上班族停下脚步，伸手接住一串坠落的字，低头念完，忽然转身拨通了一个十年未联系的号码。
“妈……”他说，声音颤抖，“我想你了。”
池上杉没有打扰，只是默默走过。他知道，这种对话曾被压缩成千百种借口：“忙”“忘了”“以后再说”。而现在，它们终于挣脱了喉咙的牢笼。
他走向市中心地铁站，站台电子屏不再显示列车到站时间，取而代之的是实时滚动的匿名心声。一条刚浮现的消息让他驻足：
> “我是三年前那场校园火灾的纵火者。”
> “我不是为了报复学校，我只是想让爸妈看到我写的诗。”
> “那天消防员救出了所有人，除了我的笔记本。”
> “现在我每天去废墟打扫，把新写的诗一页页烧掉。”
> “火光照亮墙壁的时候，我觉得他们终于看见我了。”
站台上一名穿校服的女孩盯着这段话看了很久，然后从包里掏出一本练习册，撕下一页，写下：
> “我也有一首没人看的诗。”
> “你要看看吗？”
她将纸折成飞机，朝隧道深处掷去。纸飞机飞了很远，最终落在轨道边缘，静静等待下一班列车带来的风。
池上杉乘地铁前往郊区疗养院。他在车上遇见一位抱着吉他的老人，头发花白，手指关节变形，却仍轻轻拨动琴弦。
“你在写歌？”他问。
老人摇头：“我在练习道歉。”
“我儿子是音乐人，死于抑郁。我当年骂他不务正业，说弹吉他养不活人。”
“他最后一首曲子叫《父亲不懂》，我没听过完整版。”
“现在我每天练这首歌，等哪天能弹对了，我就去他墓前演奏一遍。”
“我不求他原谅。”
“我只想让他知道，我现在懂了。”
池上杉听着那不成调的旋律，忽然从包里取出录音笔，按下录制键。
“可以录下来吗？”他问，“我想放进‘未竟之言’广播。”
老人愣