远处传来地铁进站的轰鸣，城市正缓缓苏醒。广告牌上的电子字幕本该播放天气预报与交通提醒，此刻却滚动着一行行陌生又熟悉的话语：
> “我害怕结婚。”
> “我讨厌我的孩子。”
> “我不想努力了。”
> “我觉得信仰是假的。”
> “我原谅我爸了。”
这些曾被锁在心底、压成暗伤的话，如今被允许浮出水面，像退潮后裸露的礁石，不再需要伪装成沙滩。路过的人们抬头看着，有人皱眉，有人落泪，更多人停下脚步，在手机备忘录里敲下属于自己的那一句。
池上杉望着这一切，忽然想起大学时教授说过的一句话：“社会的进步，往往不是从共识开始的，而是从**容忍分歧的存在**开始。”
那时他不以为然，觉得混乱即堕落。可现在他知道，真正的秩序，不是所有人都走同一条路，而是每条路都有人走过，并被承认其存在过的痕迹。
他站起身，拍了拍裤子上的灰尘，继续朝前走去。
街角新开了一家名为“停步”的小店，门面不大，招牌是一盏始终亮着的黄色小灯。推门进去，迎面是一整面墙的信封，每一个都密封着，贴着标签：
> “写给十年后的自己”
> “不敢寄出的情书”
> “致那个我伤害过的人”
> “我不知道该怎么说，所以写了三万字”
柜台后坐着一位中年女人，戴着圆框眼镜，正在用毛笔誊抄一封信的内容到宣纸上。见他进来，抬头一笑：“你是第一个不为寄信而来的人。”
“你怎么知道？”他问。
“因为你的眼神。”她放下笔，“你已经把话都说完了，现在只是来确认??这个世界有没有听见。”
池上杉微微一怔，随即点头。
女人指了指角落的小沙发：“坐吧。如果你愿意，可以听一听别人的声音。”
她按下桌下的按钮，店内灯光微暗，天花板缓缓降下一组老式喇叭，像是从旧电影院拆下来的。第一段录音响起，是个年轻女孩的声音，颤抖而清晰：
> “我一直假装乐观，因为我妈说哭的孩子没人爱。我得了抑郁症，却对所有人说‘我只是累了’。今天我把药倒进了马桶。不是想好了结自己，而是想告诉自己：我可以不用假装痊愈也能活着。”
录音结束，店内恢复安静。女人没换下一则，只是轻声说：“这封信在这里挂了七天，昨天终于被人取走了。取信的是她亲姐姐，听完后哭了两个小时，然后给她打了人生中第一通道歉电话。”
池上杉闭上眼，脑海中浮现出无数个类似的夜晚??有人蜷缩在浴室地板上咬住毛巾压抑啜泣；有人在深夜朋友圈写下千字长文又全部删除；有人对着镜子练习微笑整整半小时才敢出门……
而如今，他们终于不必再独自承受那种撕裂感。
他睁开眼，问：“我能留下点什么吗？”
女人递来一张米色信纸和一支钢笔。“不必署名。”她说，“但要真心。”
他在桌前坐下，思索片刻，落笔写道：
> “我也曾是那个要求别人坚强的人。”
> “我说过‘这点苦都受不了？’”
> “我说过‘别人都能扛，你为什么不行？’”
> “我不是恶意，我只是还没学会悲伤也是一种权利。”
> “直到有一天，我发现自己的眼泪再也流不出来。”
> “那一刻我才懂：当一个人无法哭泣，不是因为他强大，而是因为他已经被世界训练成了一个不会疼的机器。”
> “我花了五年时间，才重新学会软弱。”
> “如果今天的你正在硬撑，请允许我替过去的我对你说一句：”
>
> **“你可以倒下。”**
> **“我们接得住。”**
写完，他将信折成一只纸鹤，放在柜台上。
女人接过，轻轻点头，转身将其投入一个木制信箱。箱身刻着四个字：**未竟之言**。
“它会出现在明天的广播里。”她说，“全市的公交车、公园长椅、学校走廊，都会播放一段随机选取的匿名心声。你的也会去某个地方，敲醒某个人。”
池上杉走出店门时，天空依旧飘着逆流之雨，雪花般的光点从地面升腾，融入紫晕未散的晨空。一名小学生跑过他身边，手里举着一块小黑板，上面用彩色粉笔写着：
> “我考试作弊了。”
> “但我真的很想让爸妈开心一次。”