> “我也曾不敢说。”

    > “现在我们一起说。”

    他闭上眼，听见整个城市在低语。

    那天晚上，他又做了个梦。

    梦中他站在图书馆深处，书架无穷无尽。但这一次，他不再是旁观者。他走到中央服务台，戴上一副老旧眼镜，穿上一件洗得发白的卡其色马甲。

    标签上写着：**图书管理员?池上杉**

    一个少年走来，手里抱着厚厚一叠纸，眼神闪烁。

    “我……写了点东西。”他说，“但没人会看的。太阴暗了。”

    池上杉接过稿件，翻了几页，然后抬头微笑：“我们正好缺一本这样的书。”

    “真的？”少年声音发抖。

    “当然。”他说，“而且我建议你把它放在A区??‘不敢出生的作品’专区。那里最受欢迎。”

    少年笑了，眼角有泪。

    池上杉将书录入系统，编号：**A-0001**

    书名由作者填写：《我恨我自己，但我还是写了这本书》

    录入完成时，整座图书馆响起一声轻柔的钟声。

    他知道，又有一个灵魂完成了降落。

    醒来时，天光微亮。

    他走到窗前，发现墙上那支粉色蜡笔不知何时被人补上了新芯，旁边多了一行陌生笔迹：

    > “下一个故事，我来开头。”

    > “你接着写。”

    他拿起蜡笔，在下方画了个箭头，续上：

    > “好。”

    > “我等你很久了。”

    逆流之雨仍在下，星辰依旧睁开双眼。

    而在地球的每一个角落，都有人正拿起笔、按下录音键、张开嘴，准备说出那句藏了太久的话。

    世界不再追求统一的答案。

    它开始珍视每一个**尚未完结的坦白**。

    池上杉穿上外套，走出家门。

    街上，一名流浪汉坐在路边，怀里抱着一台老收音机。他调着频率，直到传出沙沙的杂音，然后开始对着它说话：

    > “我对不起我女儿。”

    > “我喝了太多酒，打了她妈。”

    > “现在她们都不在了。”

    > “但我每天都在说。”

    > “也许有一天，风会把她带回来听。”

    池上杉停下脚步，从口袋掏出一枚硬币，放进流浪汉脚边的帽子里。

    然后他蹲下身，轻声说：

    > “她听到了。”

    > “我也听到了。”

    > “我们都听到了。”

    流浪汉抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝光。

    雨滴从地面升起，星辰静静凝视。

    新的一天，开始了。