桃惊醒时，手里真的握着那颗种子。
她没有叫人，也没有打开灯，只是赤脚走到庭院中央，跪在樱树根部的裂痕旁，小心翼翼将它埋下。
泥土覆盖的瞬间，地面微微震动，一道柔和的光柱冲天而起，持续七秒后隐没。卫星图像显示，那一刹那，地球磁场出现了与十年前门域开启时完全相反的波动模式??不是撕裂，而是缝合。
三天后，新芽破土。
它长得极慢，每日仅生出一毫米，但每一寸茎干都泛着温润光泽，像是用月光编织而成。更奇特的是，每当有人在它周围说出真心话，叶片便会轻轻摇曳，随即开出一朵微型花苞，花瓣透明如水晶，内里悬浮着一句话，静静发光。
第一个见证奇迹的是个来送外卖的少年。他原本只想放下餐盒就走，却被桃请进院子喝杯茶。闲聊中，他忽然低声道：“其实……我昨天给我妈打了电话，说我喜欢男生。”
话音落下，那株幼苗最顶端的叶子晃了晃，一朵小花悄然绽放，上面写着：
> “妈妈说：你爱吃辣的事我都告诉邻居阿姨了，她们都说欢迎你带男朋友回家吃饭。”
少年当场蹲下痛哭。
自此之后，每日都有人专程前来，在这株新生植物前说出藏匿多年的心事。有的是道歉，有的是告白，有的只是简单一句“我想你了”。而它从不辜负任何人，每一次回应都精准得令人心碎。
科学家称其为“生物级共感节点”，信徒称之为“人间神谕之树”，但在孩子们口中，它有了一个更朴素的名字：
**会回信的树。**
春天再度降临之时，第六人之家正式更名为“信所”。
不再只是一个据点，而是一套流动的体系??在全球七十个城市建立了分支驿站，均由曾在这里倾诉过、也被回应过的人自愿运营。他们不做宣传，不设门槛，只在门口挂一只风铃，铃舌刻着一行小字：“你说，我听。”
某日午后，凛子独自坐在老位置整理档案，忽然听见身后传来脚步声。她回头，看见一个约莫十岁的男孩站在门口，手里抱着一本破旧的图画册。
“我可以……寄一封信吗？”他小声问。
“当然。”凛子微笑，“你想寄给谁？”
“我爸爸。”男孩低头翻开画册，一页页全是涂鸦：一家人吃饭、去海边、堆雪人……可每次画到父亲的脸，都是空白的。“他走了很久了。妈妈说他是坏人，不该想他。可我还是想……告诉他我得了美术比赛第一名。”
凛子接过画册，轻轻抚摸那些空白的脸庞。
“你知道吗？”她柔声说，“有些爱不需要面孔也能存在。就像风，你看不见它，但它一直在推着风筝飞。”
她取出一张特制信纸，印有会回信的树纹路，让男孩把画贴在中央，再写下几句想说的话。完成后，她将信投入院中新设的木质邮筒??外形正是那棵樱树的缩小版。
当晚，男孩的母亲接到学校电话，说孩子父亲的老战友突然登门，带来一幅蒙尘的油画。画中是一家三口，父亲面容清晰，正笑着牵起小男孩的手。
“他说这是你丈夫临终前偷偷托付的。”老兵声音沙哑，“他还说……对不起没能陪你长大。”
与此同时，信所的共感终端自动记录下一次边界反馈，内容仅有一句：
> “那个总画不好爸爸脸的孩子，终于可以安心画下去了。”
夏天来临时，一场罕见的静默潮席卷全球。
连续七十二小时，互联网流量暴跌百分之八十。社交媒体停更，直播中断，连新闻播报都减少了三分之二。起初人们以为是技术故障，直到联合国发布联合声明：
> “这不是断网，而是集体沉思。
> 在这三天里，超过十四亿人选择了线下交流、手写书信、面对面交谈。
> 人类历史上首次，沉默成为了主流语言。”
第七人之家门前排起了长队，不是为了求助，而是为了归还。
有人送来用了十年的旧手机：“它让我忘了怎么好好说话。”
有人交出录音笔：“我以为录下来就是记住，其实我只是逃避当面告别。”
还有一个年轻作家，亲手烧毁了自己的畅销小说手稿：“我写了那么多虚构的爱情，却从未对我母亲说过一句‘我爱你’。”
火焰燃尽时，灰烬中浮现出一只纸鹤，展翅飞向夜空。
池上杉在日记中写道：
> “我们曾以为拯救亡魂才是伟大之事。
> 后来才明白，最大的奇迹，
> 是让活着的人重新学会诚实。
> 当一个人敢于说出软弱、遗憾、恐惧与爱，
> 他就已经穿越了比死亡更黑暗的门域。
>
> 而我们所做的，不过是点亮一盏灯，
> 告诉他们：
> ‘这里