俱乐部里，二宫理事神情复杂地，看着脸不红气不喘的池上杉。
不得不说，他此刻终于有点体会到，那些被自己碾压的普通人的感受了。...
雨停后的第十一天，清晨六点十八分，第六人之家的厨房飘出第一缕炊烟。
那不是桃煮的咖啡，也不是雪奈烤的松饼香。是某种更古老、更温柔的气息??像是晒过阳光的棉被，又像童年放学路上那家总在熬红豆粥的小店。池上杉最先闻到，他正坐在餐桌前翻看日记本最新一页的内容，笔尖悬在半空，迟迟未落。他抬起头，目光穿过玻璃窗，看见院子里的樱树正在落叶。
不是凋零，而是主动脱落。每一片叶子都从枝头轻轻挣脱，在空中划出弧线，却不落地，反而缓缓旋转着升向天空。它们的颜色不再是春日的粉白或秋时的金黄，而是一种介于记忆与现实之间的淡青色，像极了旧信纸被泪水浸润后的模样。
“这是……回流。”凛子站在门边，赤脚踩在木地板上，手背上的樱花印记已褪成一道几乎看不见的银痕，“那些曾被我们送出的思念，开始以另一种形式归来。”
冬月璃音快步从实验室出来，手中握着一台频谱记录仪，屏幕上的波形图呈现出前所未有的规律性??如同心跳，又似呼吸，每一个起伏都精准对应着一片升空的叶脉跳动。
“这不是自然代谢。”她声音微颤，“这是‘信载体’的自我更新。樱树正在把承载过的所有话语，转化成纯粹的情感粒子，释放回共感网络。”
阳斗揉着眼睛走出房间，拳击手套还套在手上，昨晚他守夜时睡着了。“所以这棵树……是在吐信？”
“不。”雪奈轻声说，指尖接住一片飞过的叶子。它在她掌心轻轻震颤，随后浮现几行细小的文字：
> “给隔壁班穿蓝裙子的女孩：
> 我每天都在天台看你吃便当。
> 你笑起来的时候，风都会变甜。
> 可我一直没敢说话。
> 现在我想告诉你??
> 那天你丢的橡皮，我一直留着。”
字迹浮现三秒后消散，叶子化作光尘，随风而去。
“它是把藏在里面的故事，还给了世界。”雪奈望着满天飞舞的青叶，眼眶泛红，“每一句未曾出口的话，都被记得。”
当天上午九点整，全球各地陆续报告异常现象。
东京地铁站内，一名上班族突然停下脚步，从公文包中取出一封从未写过的信，泪流满面地念出：“爸，我不是不想继承诊所……我只是怕我不够好。”而就在同一时刻，他老家的神龛前，一盏熄灭十年的提灯自行点亮。
巴黎塞纳河畔，一位街头画家无意识地在画布上添了一句话：“亲爱的m，对不起我没能等你回来。”下一秒，整幅画的色彩猛然鲜活，仿佛被时光倒流浸染。
最令人震惊的是位于西伯利亚的一座废弃气象站。监控录像显示，凌晨四点十二分，一台早已报废的打字机自动启动，连续敲击三十七分钟，打出整整一百零八页内容，末尾署名：【柳田千穗，补遗】。
冬月璃音连夜破解文本加密，发现那是千穗在门域崩塌前最后未能发送的完整研究报告??不仅解释了“情感共振场”的形成机制，更预言了今日的一切。
> “当人类集体愿意倾听沉默之声，
> 死亡将不再是终点，而是中转站。
> 彼岸并非虚无，而是由未说之语构筑的镜像世界。
> 只要还有人折一只纸鹤，喊一声名字，
> 那里就会亮起一盏灯。
>
> 所以，请不要停止书写。
> 即使我已无法执笔，
> 我的灵魂仍会替你们校对每一个标点。”
池上杉将这段文字抄录进日记本最后一章，合上时听见了一声极轻的叹息，不知来自屋外风铃，还是书页之间。
第十五天夜里，桃做了一个梦。
她梦见自己站在一条无始无终的小径上，两侧信箱林立，锈迹斑斑却井然有序。远处走来一个身影，穿着水手服裙，双马尾随风轻扬。
“小百合？”桃叫她。
女孩笑着摇头：“我不是她。我是很多个她。”
她伸出手，掌心躺着一颗种子，通体透明，内部有星光流转。
“这是‘信根’。”她说，“樱树完成了它的使命，现在轮到新的守望者诞生。你们不能再靠一台投影仪、几台打字机去承接千万人的思念了。这条路需要更深的锚点，更广的耳朵。”
“可我们只是普通人。”桃低声说。
“正因你们是普通人，才值得托付。”女孩将种子放入她手中，“英雄不会流泪，也不会害怕。但你们会。你们会在读信时哭出声，会为陌生人彻夜难眠，会一边颤抖一边按下发送键??这才是真正