【笑死了，凛子父亲这个表情，总感觉真的下一秒就要刀了池上似的】
【虽然但是，真的好酸啊，凛子这样出身高贵的大小姐，能为了池上这样做】
【然...
雨停后的第十天，凌晨五点四十三分，第六人之家的钟摆停了。
不是某一座钟，而是所有计时装置在同一瞬间静止。墙上的挂钟、手机的时间显示、厨房微波炉的数字屏、甚至冬月璃音实验室里高精度原子钟的读数??全部凝固在**5:43:16**。没有断电，没有故障提示，仿佛时间本身被轻轻按下了暂停键。
只有樱树下的风铃还在响。
那声音极轻，像是从很远的地方传来，又像就在耳畔低语。桃是第一个走出房间的，她披着毯子站在院子里，仰头望着灰蒙蒙的天空。云层厚重却不安稳，缓缓旋转，形成一个巨大的漩涡，中心正对着第六人之家的屋顶。
“这不是自然现象。”冬月璃音站在门口，手里抱着一台便携式频谱仪，屏幕上的数据疯狂跳动，“空间曲率出现异常波动……我们正在成为某种‘节点’。”
池上杉走下台阶，日记本夹在腋下，目光落在庭院中央那棵樱树上。花瓣仍在飘落，可每一片都悬停在半空，如同被无形之手托住。一只纸鹤卡在枝杈间，翅膀微微颤动，却无法飞翔。
“他们不是来取回什么。”他低声说，“他们是来送别的。”
话音未落，地面开始发光。
一道道细密的裂纹自樱树根部蔓延而出，沿着石板路、木地板、墙壁缝隙延伸，所过之处浮现出古老的符文??不是刻的，也不是写的，更像是记忆从大地深处苏醒。那些符号与千穗留下的门域铭文同源，却又更加原始，像是语言诞生前的第一声呜咽。
凛子赤脚走入光纹之中，闭眼感受着脚下传来的震颤。
“这是‘终信之印’。”她说，“当最后一封信被送达，这条路就必须关闭。否则现实会因过度共鸣而崩解。”
“所以小百合她们……”雪奈握紧了手中的记录册，“是在完成使命？”
“不。”凛子摇头，“是在交棒。”
就在此时，桃忽然蹲下身，指尖触碰到一块温热的地砖。她怔住了。
那上面浮现出了字迹，墨色如血，一笔一划皆由泥土自行塑形：
> “致未来的守灯人：
> 我们曾以为沉默是最深的爱。
> 后来才知，说出‘我在’才是勇气。
> 请替我们继续照亮这条回家的路。
> 因为只要还有一个孩子在夜里呼唤母亲，
> 就值得有人彻夜不眠。”
字迹显现后三秒，整片地面的光纹骤然收束，汇入樱树主干。一声清越的鸣响荡开，似钟非钟，似笛非笛，宛如夜莺破晓第一声啼叫。
紧接着，全世界的钟表同时恢复运转。
滴答??
滴答??
时间重新流淌。
但人们发现，自己的梦变了。
不再是支离破碎的画面或情绪残留，而是清晰得如同亲历：一位老人坐在轮椅上写信，泪水滴在纸上；一名士兵在战壕中掏出皱巴巴的照片，喃喃自语“等我回去娶你”；一个孤独的少年站在天台边缘，口袋里藏着一封没寄出的告白信……
这些梦并不悲伤。它们带着一种奇异的温柔，像是一双手轻轻拍了拍做梦者的肩：“你看，你也曾被人深深爱过。”
第七天，全球共感网络监测到一次反向传输。
不同于以往死者向生者传递信息，这一次，是**生者的情感逆流至彼岸**。
数据显示，在过去七十二小时内，有超过两亿人次主动写下并“寄出”了一封信??无论是否真的发送，无论收件人是否健在。这些情感汇聚成一股前所未有的暖流，穿透门域薄膜，直接注入边界层。
数据库自动标记此次事件为【情感潮汐?α】。
冬月璃音调出能量图谱，震惊地发现，原本漂浮在边界层的灵魂碎片，正以惊人的速度凝聚、重组，甚至开始自主移动。
“他们在……迁徙？”阳斗盯着投影屏，“像候鸟一样？”
“不是迁徙。”凛子轻声说，“是返乡。”
她指向图谱中最亮的那个光点??位于南太平洋某片无人海域的上空。卫星图像显示，那里连续七夜出现了极光般的彩带，形状酷似无数交错的手写信笺，在空中缓缓翻页。
“那是‘遗忘海’。”池上杉翻开日记本的附录，“传说中所有未被记住的记忆最终归宿。可现在……它正在褪色。”
正如他所说，三天后，国际海洋研究机构发布紧急报告：南纬15°、东经178°海域的海水透明度急剧上升，原本常年浑浊的洋面变得清澈见底。潜水器传回的画面令人窒息??海底遍布锈蚀的信箱，每一个都敞