害怕这一切会消失。

    > 可现在我才明白，它早已不属于我们。

    > 它属于每一个在深夜流泪的人，

    > 属于每一个对着照片说话的人，

    > 属于每一个明知得不到回应，仍坚持写信的人。

    >

    > 这世界从来不缺奇迹。

    > 它只是需要有人先开口。

    > 先折一只纸鹤。

    > 先说一句：‘我还记得你。’”

    夏天来临时，归途驿站搬迁至市中心一座老教堂改建的社区中心。每天都有人排着队进来，坐着，流泪，倾诉，然后离开??口袋里多了一只纸鹤，或是一张写着话语的小卡片。

    有个小女孩来了一周后又回来，认真问凛子：“你是神仙吗？”

    凛子笑着摇头：“我不是神仙。我只是比你早一点学会了倾听。”

    “那你能帮我问问奶奶吗？”小女孩仰头，“她昨晚梦里说，她最喜欢的茶杯还在橱柜第三格，蓝色的那个。她让我记得洗一洗。”

    凛子蹲下身，握住她的手：“你已经问过了。而她，也已经答了。”

    秋天，第一批“共感学校”正式开学。课程不教考试技巧，而是教孩子如何表达爱、处理悲伤、理解死亡。教材首页写着一句话：

    > “你管这叫恋爱番反派？

    > 不，这是我们每个人都能成为的英雄。”

    十年后的某一天，桃在整理旧物时，发现了最初那盒“无法送达”的信。她随手翻开一封，忽然怔住。

    信纸背面，不知何时多了一行字，笔迹陌生却又熟悉：

    > “亲爱的桃：

    > 谢谢你收留了我的眼泪。

    > 现在我可以安心走了。

    > 别担心，我会记得这里的光。

    > ??某个曾经迷路的孩子”

    她合上盒子，轻轻放在窗台。阳光洒落，照见灰尘在空气中舞动，像极了那年雨后升腾的雾气。

    池上杉走过来，递给她一杯热可可。

    “又想起什么了？”他问。

    “没什么。”她笑了笑，“只是觉得，我们好像一直都在做同一件事??替别人送信。”

    “那你呢？”他望着远处的樱树，“有没有哪封信，是你一直想寄，却还没写的？”

    她沉默片刻，轻声说：“有啊。我想写给我小时候的自己。告诉她，后来的日子虽然很难，但有人爱她，一直都有。”

    他点点头，把日记本递给她：“那就写吧。反正我们现在知道??

    **所有的信，终将送达。**”

    窗外，一只纸鹤随风升起，穿过层层云海，飞向那片永不落幕的星空。

    而在宇宙的某个角落，或许真有一条铺满信箱的小径，正静静延伸。

    风不停，信不止。

    人不散。