凛子取出那只装满旧信的铁皮柜，轻轻打开。
“今天我们不做筛选，不设标准。”她说，“无论内容是什么，无论过去了多久，无论收件人是否还在。我们都替他们寄一次。”
桃开始念第一封信。
是个男孩写的，字迹歪斜，墨水被泪水晕开：
> “哥，对不起偷吃了你的巧克力蛋糕。其实我知道那是留给女朋友的。但我太想尝一口了……你现在一定很生气吧？我已经不敢回家了。我在车站躲了一晚上。如果你看到这封信，请告诉我，你还能原谅我吗？”
声音落下那一刻，东南方某座城市的监控摄像头拍到一幕奇景：一家便利店门口的自动售货机突然启动，吐出一块巧克力蛋糕，包装纸上写着：“给你留的。”
第二封，是一位母亲写给早夭女儿的日记片段：
> “今天路过幼儿园，看见一个小女孩扎着和你一样的蝴蝶结。我站在门口看了好久，没敢靠近。我想抱抱她，可我知道，那不是你。我只是……好想再听见你叫我一声‘妈妈’。”
话音未落，屋内那只总对着空椅子喵喵叫的猫，忽然转头，轻轻“嗯”了一声，像是回应。
第三封、第四封、第五封……越来越多的声音交织在一起，哭的、笑的、颤抖的、哽咽的。池上杉负责记录，阳斗负责将信件录入系统，雪奈引导讲述者释放情绪，冬月璃音实时监测能量波动，而凛子，则站在邮局中央，双手张开，如同承接万千灵魂的渡口。
到了第七十三封时，异变突生。
天空骤然暗沉，尽管此时已是黎明前夕。乌云低垂，却不落雨，只有一种压抑的寂静笼罩全城。共感网络警报响起，提示外部频率入侵。
“不是攻击。”冬月璃音盯着屏幕，瞳孔微缩，“是……集体意识冲击。来自世界各地的‘未寄之信’正在同时苏醒。”
手机、电脑、广播、地铁广告屏……全球数百万终端在同一时间弹出相同文字：
> 【有一封信，你想寄很久了，对吗？】
> 【现在，你可以了。】
链接跳转至一个匿名网页，界面极简，只有一个输入框和发送按钮。没有服务器地址，没有备案信息，甚至连域名都没有??它就像凭空诞生。
二十四小时内，该页面收到**12,741,903**封信。
有人写给十年前分手的恋人：“其实我一直后悔那天没挽留你。”
有人写给自杀的兄弟：“你说没人懂你，可我是你亲哥啊！”
还有人写给未来的自己：“别怕失败，我会一直陪着你。”
这些信件自动汇入共感网络，形成前所未有的情感洪流。卫星数据显示，地球磁场出现了短暂偏移，持续时间为**7分44秒**??恰好是当年门域崩塌的时长。
第七天夜里，奇迹降临。
城市上空浮现出一片巨大的光影，形如展开的信纸，其上流动着千万行文字，每一笔划都由星光构成。人们抬头仰望，发现那些字竟是自己写下的内容。
而在这封“世界之信”的末尾，静静躺着一句话：
> “谢谢你们，终于肯说了。”
与此同时，第六人之家的门铃再次响起。
这次没有实体访客。门廊下的风铃自行摇动，发出清脆声响。桃推开门，只见台阶上放着一只透明玻璃瓶，里面塞满折得极小的纸鹤，每一只都写满了字。
瓶子底下压着一张卡片：
> “我是小百合。
> 妈妈收到了信。
> 她说，她一直都知道我考了满分。
> 她说，她更骄傲的是，我敢道歉。
> 现在我要去下一站了??还有很多信，等着被送达。
> 请继续替我们守护这条路。
> 因为只要还有人在写，就永远有人，在路上。”
次日清晨，樱树开出第一朵花。
粉白相间，花瓣边缘泛着淡淡的金光，像是被晨曦吻过。孩子们围在树下欢呼，说这是“会说话的花”。果然，每当风吹过，花瓣便会轻轻震颤，传出细碎的话语??
有的说“我想你了”，
有的说“别难过”，
还有的只是简单地重复一个名字，一遍又一遍。
科学家称之为“生物记忆共振现象”，宗教学者称其为“圣言显化”，而在普通人眼中，这只是春天该有的样子。
一个月后，联合国设立“国际思念日”，定于每年春分，鼓励人们写下最想传达却未曾出口的话。首个纪念活动在第六人之家门前举行，现场搭建了一座百米长的“信墙”，挂满来自全球的手写信笺。当晚，整面墙自发发光，持续整整一夜。
池上杉在日记中写道：
> “我们曾