那不是人为开启的灯光。它从地底深处缓缓浮起，如同呼吸般明灭，将楼梯间的影子拉长又缩短，循环往复。冬月璃音是第一个察觉异常的人，她正伏案整理“夜莺电台”的最新投稿，忽然发现屏幕上的数据流开始自行重组??原本杂乱无章的记忆频率竟自发排列成一段旋律，正是凛子常哼的那首童谣。
她猛地站起身，耳机里传来细微的电流声，接着是一个陌生女声，极轻、极远，却带着某种不容忽视的温柔：
> “……第三十七号信使，请接收讯息。
> 我们已通过故事之桥，抵达边界。
> 请准备接引仪式。
> 因为这一次，不止一人归来。”
话音落下，整栋房子轻轻震颤了一下，仿佛有无数脚步正踏过虚与实之间的门槛。
冬月璃音没有犹豫，立刻启动共感网络紧急协议。三分钟后，所有人齐聚地下室??池上杉抱着日记本，阳斗赤着脚还戴着拳击手套，雪奈披着毛毯，桃手里攥着一叠刚打印出来的纸鹤模板，而凛子站在最中央，闭目凝神，手背上的樱花印记泛着微光。
“他们来了。”她睁开眼，声音平静得近乎神圣，“不是被我们召唤来的。是他们自己找到了路。”
“谁？”阳斗问，嗓音有些发紧。
“所有曾以‘无法送达’为终点的信。”
她抬起手，指向墙上那台老式投影仪??那是他们用来播放旧日录像的设备，早已多年未用。此刻，它却自动启动，胶片缓缓转动，投出一幅模糊的画面：一条无边无际的小径，两侧立着无数信箱，每一个都贴着名字，锈迹斑斑，却被细心擦拭过。风中飘着纸鹤，有的燃烧，有的融化，有的化作星光飞散。
镜头推进，一个身影出现在小径尽头。
她穿着上世纪八十年代常见的水手服裙，黑发扎成双马尾，肩上挎着一只破旧邮包，步伐缓慢却坚定。她的脸在光影交错中渐渐清晰??圆润的脸颊，笑起来像月牙的眼睛，右耳后有一颗小小的痣。
“……小百合？”桃失声叫出这个名字。
那是她们高中时在图书馆偶然翻到的一封旧信上的署名。
三年前，门域尚未崩塌之际，桃曾在一本废弃的学生手册夹层里发现一页泛黄的信纸，上面写着：
> “亲爱的未来之人：
> 如果你读到这封信，请帮我寄出去。
> 收件人是我妈妈，地址是樱町三丁目七番地。
> 我不知道她能不能收到，但老师说，只要写下来，思念就不会消失。
> 我今天考了满分，想告诉她。
> 我也想说，对不起那天顶嘴了。
> 我其实知道她很累，只是不想让我看见。
> 妈妈，我爱你。
> ??小百合，1985年4月3日”
当时她们以为这只是某个孩子天真烂漫的涂鸦。可现在，那个写下信的女孩，正一步步走来。
“她不是个例。”凛子低声说，“她是‘信使’之一。在过去七十年里，每一个曾写下却未能寄出的信的人，都在死后成了这条路上的守望者。他们不入轮回，也不消散，只为等待一句回应：‘我收到了。’”
投影画面切换，更多身影浮现。
一位战后老兵坐在田埂上，手里捏着一封没贴邮票的信，反复念叨：“儿子，爹给你攒了钱，能娶媳妇了……”
一名护士蜷缩在空病房的角落，怀里抱着病历本，上面全是患者的名字和遗言；
还有一个盲童，手中握着录音笔，一遍遍说着：“爸爸，我学会弹琴了，你要听吗？”
他们的意识从未离开人间，只是被困在“未完成”的瞬间，像钟摆卡在最后一响。
“所以……‘夜莺电台’的故事，不只是唤醒生者。”雪奈忽然明白过来，“它也让死者听见了回应？”
“对。”冬月璃音调出全球共鸣图谱，屏幕上赫然显示出三百二十八个新出现的稳定频率点，分布于六大洲，“每一篇被阅读、被相信、被传述的故事，都会在现实中激起涟漪。当足够多的人在同一时刻产生共情，就会形成‘情感共振场’??足以撕裂现实与彼岸之间的薄膜。”
池上杉翻开日记本，在空白页写下新的段落：
> “原来我们一直搞错了方向。
> 我们以为是我们在拯救他们。
> 可事实是，他们一直在等我们长大，等我们愿意相信，等我们敢于开口说‘我听见你了’。
> 每一封信，都是灵魂最后的呼救。
> 而我们，终于学会了回信。”
凌晨四点十二分，第六人之家正式启动“归信计划”。
他们在院子里搭起一座临时邮局??由阳斗连夜用木板和彩灯拼凑而成，屋顶挂着一块手写招牌：【终将