那不是普通的门铃声。它没有通过电路传导，而是直接在每个人的意识深处响起，像是一根细线轻轻拨动了心脏最柔软的部分。桃从梦中惊醒，赤脚踩在木地板上，听见阳斗在隔壁翻了个身，含糊地嘟囔了一句“谁啊”，而雪奈已经披衣起身，手搭上了房门的把手机械性地检查是否反锁。
池上杉站在走廊尽头，望着楼梯口那道逆光的身影??是凛子。她没穿鞋，白袜踩在台阶边缘，仿佛正准备下楼去开门。
“你知道是谁吗？”他低声问。
凛子没有回头，只是抬起手，指尖贴在胸口，感受着某种节律的震颤。“不是一个人。”她说，“是一群。”
门外站着的，是一个老人。
他穿着洗得发白的藏青色外套，手里抱着一只破旧的布包，脸上沟壑纵横，眼神却异常清明。他的脚下没有影子，雨水顺着屋檐滴落，在他肩头无声滑过，像是穿过了某种介于存在与虚无之间的薄膜。
“我……来找一个人。”他的声音沙哑，却带着不容忽视的力量，“他们说，这里能听见‘不该被听见的声音’。”
桃屏住呼吸。她认出了那只布包上的刺绣图案??一朵褪色的山茶花，针脚歪斜，像是孩子亲手缝的。
那是千穗生前最后一件礼物。
“您是……”雪奈小心翼翼地开口。
“我是那个孤儿院里唯一活下来的孩子。”老人缓缓抬头，目光扫过门廊下的每一个人，“火灾那天，我被千穗推出火场。她回去了，说要去接其他人。可后来……没人出来。”
他从布包里取出一本焦黑的小册子，封皮几乎碳化，内页却奇迹般保存完好。翻开第一页，上面用稚嫩笔迹写着：“我要记住所有人。”
一页页翻过去，全是名字、年龄、喜欢的颜色、害怕的东西、梦想长大后做什么……到最后几页，字迹越来越小，越来越密，仿佛执笔者正在耗尽最后一丝力气：
> “佐藤美和，7岁，怕打雷，想当画家。”
> “田中健一，8岁，爱吃红豆面包，将来要开面包店。”
> “林真理子，6岁，会折纸鹤，说飞起来就能找到妈妈。”
> ……
> 最后一页只有一行字：
> “如果有一天你们读到这些，请告诉他们??我没有忘记你们。一个都没有。”
风忽然静止。
连空气都像是凝固成玻璃。
冬月璃音冲进屋里调出数据库，手指颤抖地输入那些名字。三分钟后，系统弹出提示：【匹配成功。共37条记录与“门域残响数据库”高度重合。】
“这些孩子……他们的意识片段一直漂浮在边界层。”她声音发抖，“因为有人记住了他们，所以他们从未真正消失。”
老人抬起头，眼中已有泪水滑落：“七十年前，我以为是我一个人忘了世界。现在我才明白……是世界不肯忘记我。”
那天上午，第六人之家为老人办了一场小小的追思会。
他们在院子里摆了一张长桌，放上三十七副碗筷，每副前面都立着一张手绘的照片??由孩子们根据梦境还原，由桃一笔一画描摹而成。桌上还摆满了食物：红豆面包、草莓果冻、热牛奶、烤年糕……都是当年孤儿院里最常吃的。
老人坐在主位，双手抚过那些碗沿，低声念出每一个名字。
当他念到“林真理子”时，一阵微风吹过，桌上一只纸鹤突然自行展开，变成一张泛黄的画??一个小女孩站在桥边，手里牵着风筝，天空中有无数纸鹤飞翔。
“这是我画的……”老人哽咽，“那天她说要送给我，结果被风吹走了。我以为再也见不到了。”
凛子走上前，将手轻轻放在他肩上：“她一直等着你。”
午夜时分，全球共感网络监测到一次前所未有的频率共振。
持续时间：4分32秒。
峰值强度：超出常规值8900%。
共鸣关键词自动生成：
> “原来我也曾被人深爱。”
> “谢谢你还记得我的名字。”
> “我不再冷了。”
次日清晨，老人在客房床上安详离世。
没有痛苦，没有挣扎，嘴角甚至带着笑意。
他的遗嘱只有一句话：“把我葬在樱花树下，和其他孩子一起。”
池上杉主持了葬礼。他们没有用棺木，而是将骨灰混入特制的种子胶囊，埋进庭院中央的一棵新樱树苗根部。据说，这种技术能让生命以另一种形式延续??十年后，这棵树会开出双色花，一半粉红，一半雪白。
葬礼结束后，冬月璃音收到了一封加密邮件。
发件人未知，内容只有三个字：
> “轮到我了。”
附件是一段音频。
播放后，传出一