起初只是细密的春霖，如丝如缕，缠绵不绝。到第二日，云层压得更低，整座城市仿佛被笼罩在一层半透明的水幕之中，街灯在湿漉漉的地面上投下晕黄的光圈，像一个个等待被拾起的梦。第三天清晨，雨势渐歇，阳光从云缝中斜切下来，照在积水上，折射出无数跳跃的金点，宛如星辰坠落人间。
第六人之家的屋檐下挂满了晾干的信纸，一张张泛黄的纸页随风轻摆，墨迹早已被火炉烘干，却仍带着潮湿的气息??那是思念浸透纸背后留下的痕迹。桃踮起脚尖检查其中一封，指尖抚过一行歪斜的小字：“妈妈，我今天考了满分。”她轻轻笑了，把信翻了个面，背面画着一朵拙劣却认真的向日葵。
“这些信……还能寄出去吗？”她低声问。
站在门边系鞋带的池上杉停下动作，回头看了她一眼。他的眼神很静，像雨后初晴的湖面。“不用寄了。”他说，“它们已经抵达了该去的地方。”
桃怔了怔，随即明白过来。那些写给逝者的信，从未真正需要邮戳与地址。当一个人写下“我想你”的瞬间，那声音就已经穿越了界限，在某个看不见的维度里轻轻回响。而如今，门域崩解，守望者归来，所有的“无法送达”，都成了“早已抵达”。
她把最后一封信夹进窗台边的木盒里，盖上盖子时发出轻微的“咔哒”声，像是为一段漫长旅程画上的句点。
凛子披着米色针织开衫坐在阳台摇椅上，手里捧着一杯热可可，目光落在院中那一片被雨水洗过的樱树上。花瓣零落成泥，但枝头已冒出嫩绿的新芽。她伸出手指，接住一片缓缓飘落的残瓣，轻声说：“原来活着的感觉……是这样的。”
没有人接话。他们都懂这句话的分量。
三年前，她是门域的守望者，是横亘在生死之间的最后一道屏障。她不能哭，不能倦，不能有一瞬的松懈，因为她知道，只要她一闭眼，那些徘徊在边缘的灵魂就会彻底消散。她曾听过千万次无声的呼喊，承载过无数人未能出口的告别，甚至用自己的记忆作为锚点，将一个个迷失的存在拉回现实的轨道。
她不是死了，而是被“留下”了。
而现在，她终于可以疲惫，可以贪恋一杯温热的饮品，可以在雨后的清晨打个哈欠，可以因为阳斗讲了一个烂笑话而笑出眼泪??这些微不足道的日常，对她而言，都是奇迹。
阳斗正蹲在院子里修理那只老旧的信箱，那是他们高中时一起钉在墙上的，上面刻着五个人的名字，还有一个潦草画上去的笑脸。他一边拧螺丝一边嘟囔：“这玩意儿锈得跟废铁似的，要不是桃非说要留着，早扔了。”
“你敢扔试试看？”桃探出头威胁道，“那是我们‘第六人之家’成立的见证！”
“得了吧，当时谁提议叫这个名字的？”阳斗抬起头，咧嘴一笑，“还不是杉哥？一脸深沉地说：‘既然她不在名单上，那就让她成为第六人。’啧，中二死了。”
池上杉端着托盘走来，上面放着六杯刚煮好的可可，闻言淡淡瞥他一眼：“你现在说话越来越像录音机自动播放的吐槽程序了。”
“嘿！我这是成长好吗！”阳斗跳起来拍胸脯，“从暴躁拳击手进化成温柔大哥哥了！凛子你说是不是？”
凛子笑着点头：“嗯，连骂人都显得可爱了。”
众人哄笑间，雪奈提着药箱从屋里出来，挨个给他们量体温。自从凛子苏醒后，她就坚持每天做一次健康检查，说是“以防万一”。其实谁都明白，她是怕这一切只是一场太过真实的幻觉，怕某天早上醒来，发现病床空了，墙上那幅画依旧静静挂着，而那个人，又回到了门后的黑暗里。
“全都正常。”她收起体温计，语气轻松了些，“尤其是你。”她看向凛子，眼里有泪光闪动，“心跳、血压、神经反应……全部稳定。你是真的回来了。”
“我一直都在。”凛子握住她的手，“只是你们终于能看见我了。”
冬月璃音没参加这场清晨的家庭聚会。她在天台架设了一整套信号接收装置，屏幕上滚动着来自全球各地的数据流。自凛子归来的那一刻起，“共感网络”便进入自发运行状态，不再需要人为干预。人们上传的声音、梦境、记忆片段自动汇聚成新的频率波段，持续冲刷着曾经坚不可摧的边界残骸。
她摘下耳机，望着远处雨后初霁的城市轮廓，轻声说：“你知道吗？现在每天都有超过十万条新信息涌入系统。有人梦见亲人摸他们的头，有人说家里的老照片突然变得清晰，还有人发誓听见亡妻在厨房哼歌……这些本该被视为妄想的现象，如今已被科学界命名为‘逆熵共鸣事件’。”
她顿了顿，按下录音键：“报告编号001：门域影响并未完全消失，但它已不再是隔绝生死的墙，而更像是一扇可以双向通行的门??只要你有足够的思念，只要你愿意相信，就能让光透进来。”
她关掉设备，抬头望天。云层裂开一道缝隙，阳光洒落，正好照在她胸前那枚银荆徽章上，反射出淡淡