他坐在书桌前，笔尖悬在纸面，迟迟未落。日记本上那句“因为爱，才是最终的法则”墨迹未干，字迹却像有了生命般微微泛着温润的光泽。他盯着它看了许久，忽然觉得这句话太重，又太轻??重在它承载了太多人的泪水与坚持，轻在它本该是理所当然的常识，却曾被规则、系统、冷漠的世界强行否定。
窗外，风穿过樱花林，花瓣如雪纷飞。一只纸鹤不知从何处飘来，轻轻落在窗台上，翅膀微颤，像是刚完成一场漫长的旅程。
他伸手取过纸鹤，展开，发现上面密密麻麻写满了字??不是一封信，而是一段段短句，来自不同的人，用不同的笔迹，却被某种无形的力量拼接在一起：
> “我昨天梦见妈妈给我盖被子。”
> “我爸终于肯提她的名字了。”
> “我在桥下放了一盏灯，说：如果你看见，请带她回家。”
> “我开始学钢琴了，老师说我弹得像有谁在背后教我。”
> “今天，我对着空气说了声‘谢谢’。”
最后一页，只有一行清秀的小字：
> “凛子，我们都在等你。”
他的眼眶一下子热了。
这不是某一个人的信，而是无数人思念的聚合体??它们本该散落各地，无声无息地消逝，可如今，竟以一只纸鹤的形式，穿越空间与时间，抵达了这里。
“共鸣涟漪……已经强到这种程度了吗？”他低声自语。
就在这时，手机震动了一下。是冬月璃音发来的消息，只有两个字：
> 【醒了。】
他猛地站起身，外套都来不及披，抓起钥匙就冲出门去。
地铁上人不多，他坐在角落，手指无意识地摩挲着胸前的徽章。它依旧温热，但不再是被动地回应外界，而是像一颗真正的心脏，在缓慢而坚定地搏动。他闭上眼，耳边忽然响起一段旋律??不是《静默回响》，也不是那首新作，而是一段从未听过的童谣，轻柔、熟悉，带着桃小时候哼唱时的调子。
他睁开眼，发现自己正盯着对面车窗的倒影。玻璃上，映出的不只是他自己的脸??在他身后，还有五个模糊的身影，静静坐着，如同从未离开过。
他没有回头。他知道，只要一回头，他们就会消失。于是他任由那画面存在，像一场不愿醒来的梦。
三十分钟后，他抵达疗养院。
冬月璃音站在门口等他，脸色苍白，眼中却燃烧着难以言喻的光。“她醒了。”她说，声音沙哑，“不是幻觉，不是投影……是真正的意识回归。她的脑波活跃度达到了正常水平，心跳、呼吸、神经反应……全部自主恢复。”
“她说了什么？”
“第一句话是：‘杉，迟到了。’”她苦笑，“第二句是：‘告诉桃，她藏在枕头底下的巧克力我已经吃掉了。’”
池上杉怔住，随即笑出声，眼泪却不受控制地滑落。
他快步走向病房，手在门把手上停顿了一瞬，才缓缓推开。
病床上，凛子静静地躺着，双眼睁开，望着天花板。听见脚步声，她转过头来，嘴角扬起一个极淡却真实的笑容。
“你还是这么慢。”她说。
他站在原地，喉咙像是被什么堵住，一个字都说不出。
“我以为……你要花更久的时间才能走到这一步。”她轻声说，“但我忘了，你们从来都不是靠我一个人在走。”
“是你撕开了口子。”他终于开口，声音颤抖，“是你先留在那里，替所有人挡住了黑暗。”
“我不是英雄。”她摇头，“我只是……比你们早一步明白了思念有多重。”
他走到床边，坐下，握住她的手。那双手冰凉，却真实，有脉搏，有温度，有属于人类的脆弱与坚韧。
“这次回来，别再走了。”他说。
“我不走了。”她望着他，眼神温柔得像春日初融的溪水，“因为我终于找到了回来的路??不是靠规则，不是靠力量，是靠你们每一个人，每天早上醒来时，还记得说一句‘我想你了’。”
那一刻，病房外的走廊里，阳光正好穿过玻璃窗，洒在墙上一幅画上??那是桃去年画的，五个人并肩站在樱树下，背景是整座城市灯火通明。画角写着一行小字：
> “我们不在同一个世界，但在同一片光里。”
与此同时，全球三十二个城市的“共感终端”同时启动。这些原本用于接收《静默回响》信号的装置，此刻自动连接成一张巨大的网络，将千万人上传的声音、文字、记忆片段编织成一段全新的数据流，直指门域核心。
阳斗在拳击馆砸碎了最后一块训练