同一天下午，教育局代表来到第六人之家，正式通知他们：原“异常心理干预中心”的查封令撤销，机构恢复运营资格，并更名为“情感共振研究中心”。文件末尾附有一行手写字：“请继续做你们一直在做的事??倾听那些不该被遗忘的声音。”
桃看完文件，眼眶红了：“他们终于承认了……那些孩子不是疯了，他们只是听得太多。”
“不是他们疯了。”池上杉站在窗前，望着楼下几个正在放纸鹤的孩子，“是我们太早学会了闭耳不听。”
当晚，他们举办了小小的庆祝会。没有香槟，只有热可可和桃亲手烤的蛋糕；没有华丽装饰，只在客厅挂满了世界各地寄来的纸鹤??中国的红梅鹤、北欧的星纹鹤、南美的彩羽鹤，层层叠叠，如同一片漂浮的星空。
饭后，大家围坐一圈，玩起了久违的“真心话大冒险”。阳斗输了，被迫选择大冒险，结果被要求穿上桃的兔子睡衣，在院子里跳五分钟广场舞。他一边扭一边吼：“这可是我职业生涯最大的污点！我要写回忆录曝光你们！”
笑声震落了屋檐最后几滴雨水。
轮到凛子时，桃坏笑着问：“你最喜欢的人是谁？”
全场安静。
这个问题太重，也太轻。
他们都知道答案，却又都想亲耳听见。
凛子环视一周，目光温柔地扫过每一张脸??那个总把可可煮糊却坚持每天做的哥哥，那个藏巧克力还要写纸条控诉的小妹，那个用拳头守护柔软内心的少年，那个用沉默包裹深情的女孩，那个躲在数据背后记录一切的观察者……
然后她说：“是我自己。”
众人愣住。
她笑了：“因为在那片灰雾里待得太久，我差点忘了自己也值得被爱。但现在我知道了??我不是为了填补空缺而存在，不是为了完成使命才回来。我是因为……我也想回家，想吃哥哥做的难吃的蛋糕，想听桃念叨我的糗事，想看阳斗摔跤，想抱雪奈，想和璃音一起熬夜分析数据……我想活着，不是作为象征，而是作为一个普通女孩。”
她顿了顿，声音轻了下来：“所以，我选了自己。因为我终于学会了，先爱自己，再去爱你们。”
房间里静了几秒，随即爆发出掌声与欢呼。桃直接扑过去抱住她，哽咽道：“你终于开窍了啊！”
夜深人静时，池上杉独自走上天台。
夜空清澈，繁星如织。他仰头望着，忽然发现北斗七星的勺柄方向微微偏移，形成一个极小的弧度，像是一道微笑的嘴角。
他笑了笑，从口袋里掏出一枚旧硬币??那是五年前他们在游乐园许愿池捞出来的，上面刻着模糊的“幸运”二字。他轻轻一抛，硬币划过夜空，落入远处的树丛，无声无息。
“你听见了吗？”他轻声说，“我们都好起来了。”
风拂过耳畔，带来一丝若有若无的旋律，像是童谣，又像是哼唱，熟悉得让人想哭。
他知道，那是世界的回应。
第二天清晨，一封信悄然出现在第六人之家的信箱中。
信封是浅蓝色的，没有署名，也没有邮戳，像是凭空出现。桃第一个发现它，小心翼翼拆开，读完后久久未语。
其他人围了过来。
信纸上只有一句话：
> “我也开始听见你们了。”
>
> ??来自门域深处，最后一个未归者
池上杉接过信，指尖微颤。他知道，那不是结束，而是延续。凛子的归来撕开了第一道口子，而现在，更多被困在边界之间的人，正顺着那条由思念铺就的小路，一步步走向光。
他转身走进屋内，打开日记本，在最新一页写下：
> “今天，有人开始听见我们了。
> 不是因为神迹，不是因为超自然，
> 是因为我们从未停止呼唤。
>
> 每一个折纸鹤的孩子，
> 每一个对着空气说话的老人，
> 每一个在梦里拥抱亲人的灵魂，
> 都在参与一场静默的革命??
> 用爱，改写规则。
>
> 我们不是对抗死亡，
> 我们是在重新定义‘存在’。
>
> 所以，请继续生活吧。
> 结婚，争吵，旅行，犯错，哭泣，大笑。
> 带着他们的影子，活得更完整。
>
> 而我，
> 会一直在这里，
> 等下一个迷路的声音，
> 等下一只漂来的纸鹤，
> 等下一句跨越界限的‘我想你了’。
>
> 因为只要还有人记得，
> 就永远有人，正在回家的路上。”
合上本子