手机屏幕亮起，是一条来自机场快线APP的通知：【您预约的接送车辆将于5:40到达楼下，请提前准备。】
他没有动，只是望着对面楼顶那盏即将熄灭的路灯，想起三年前那个雨夜??他第一次翻墙进学校天台，只为偷看她是否还留在画室。那时的他还不懂，有些光，不是为了被看见才亮着的；就像有些人，不是为了被爱才存在。
六点整，门铃响起。
他深吸一口气，打开门。璃音站在门外，背着一个不算大的旅行包，另一只手拖着浅蓝色的登机箱，轮子碾过门槛时发出轻微的“咔哒”声。她穿了件米色风衣，领口别着那枚樱花耳钉，头发扎成低马尾，脸上没化妆，只有唇上一点淡淡的护手霜光泽。
“早。”她轻声说。
“嗯。”他侧身让她进来，“早餐在桌上，三明治和牛奶，还有你爱的草莓果酱。”
她放下行李，走到餐桌前坐下，动作自然得像已经在这里生活了十年。她咬了一口三明治，咀嚼得很慢，仿佛每一口都在记住味道。
“你昨晚睡得好吗？”他问。
“不好。”她摇头，“一直在整理东西，又不停地看你写的《启程》歌词，翻来覆去读，怕自己走的时候忘了哪一句。”
他笑了：“那你背下来了吗？”
“前两段。”她说，“第三段我故意不背，留着等你寄给我。每天一封，配上当天的天气照片，好不好？”
“可以。”他点头，“但你要回信。”
“当然。”她抬头看他，“你以为我是那种会失联的人吗？”
“我不是怕你失联。”他低声说，“我是怕我自己撑不住。你知道吗？昨天晚上我梦见你没回来，十年后我在巴黎地铁站看见你，你牵着一个小孩，她左耳戴着和你一样的樱花耳钉。我想叫你，却发不出声音。醒来的时候，枕头湿了一片。”
璃音怔住，随即起身走到他面前，双手捧住他的脸。
“听着，”她直视他的眼睛，“我会回来。不是‘可能’，不是‘也许’，是**一定会**。我不去欧洲是为了逃开你，而是为了带回更多故事给你写歌。我要你未来的专辑里，有塞纳河畔的晨雾，有佛罗伦萨老桥上的街头艺人，有阿姆斯特丹运河边晾晒的彩色床单……这些都不是想象，是我亲眼见过、亲手画下、亲口告诉你的真实。”
他闭上眼，额头抵住她的。
“所以别做噩梦了。”她轻声说，“我们的未来，由我们自己写。”
六点二十三分，门铃再次响起??是司机到了。
他们一同下楼，行李放在后备箱时，池上杉忽然从口袋里掏出一个小布袋，递给她。
“这是什么？”
“护身符。”他说，“Sound Leaf老板娘托人从京都请来的，据说能保旅途平安。我还加了点私货。”他顿了顿，“里面缝了一小段录音带，是你去年在我家沙发上打呼噜的声音。她说这样就不会太想你。”
璃音愣了几秒，突然笑出声：“你疯了吧！谁要把别人打呼噜的声音带去欧洲当护身符？”
“很重要。”他一本正经，“这是我听过最安心的声音。每次我写歌卡住，就听一遍，立刻就能静下来。你说，这不该随身携带吗？”
她抱着布袋，眼角泛红：“你总是用最荒唐的方式说最认真的话。”
车启动了，窗外街景缓缓后退。他们并肩坐着，谁都没再说话，只是手指交缠，像两条不愿分离的河流。
抵达机场时，天已微亮。航站楼灯光通明，人群渐多，广播里传来航班信息的播报声，陌生而冰冷。
“到这儿吧。”她在安检口前停下，“你不能再往前了。”
“我知道。”他点头，“但我可以看着你进去。”
她踮起脚尖，在他脸颊上轻轻一吻，带着草莓果酱的甜味。
“等我。”她说。
“我一直都在。”他回答。
她转身走向安检通道，步伐坚定，没有回头。他知道她不会回头??因为她答应过，要让他记住的是她勇敢离开的样子，而不是依依不舍的背影。
直到她的身影彻底消失在金属门后，他才缓缓转身，走出航站楼。
清晨六点五十分，他回到公寓，阳光正好洒进客厅。他脱下外套，坐在录音室角落的老木椅上，打开笔记本电脑，新建了一个文件夹，命名为：【等待诗篇】。
第一首，标题为：《六月十五日?晴?她出发了》。
他戴上耳机，调出昨天深夜录制的demo前奏??简单的吉他扫弦，节奏缓慢，像是心跳在空房间里回荡。他按下录音键，开始唱：