她没动笔，只是凝视着那行早已写好的抬头：
**“致未来的我：”**
三十年前，她曾在日记本里无数次写下这个开头，却从未真正完成一封信。那时的她总以为，“未来”是需要被规划、被修饰、被隐藏怯懦与眼泪的存在。可如今她已明白，所谓未来，并非通往完美的旅程，而是不断接纳破碎、修补裂痕、在沉默中重新开口的过程。
池上杉从浴室出来，发梢还滴着水。他披上外衣，见她仍坐着不动，便轻手轻脚走过去，俯身看那张纸。
“写了什么？”他问，声音带着刚睡醒的沙哑。
“还没写。”她摇头，“我在想，如果现在的我，能穿越回去见十七岁的自己……我会说什么？”
他笑了笑，在她身旁坐下。“大概不会是‘别怕’吧？那种话太轻了。”
“是啊。”她低声道，“我会说……你哭没关系，你退缩也没关系。你会遇到一个人，他也不会表达，但他会用三十七年的时间，一遍遍告诉你：你的声音很重要。”
他握住她的手，指腹摩挲过她掌心的老茧??那是多年弹琴留下的痕迹，也是岁月赠予的勋章。
“其实我也想过这个问题。”他说，“如果我能回到大学时代，看到那个躲在琴房角落改剧本、反复删掉‘我爱你’三个字的自己……我想我会踹他一脚。”
她笑出声：“然后呢？”
“然后告诉他：别怕写得太烂，别怕演得不够好。只要有人听见了，那就是完成了使命。”他顿了顿，“真正的艺术，从来不是完美无瑕的演出，而是一个人终于敢说‘这是我’的瞬间。”
她望着他侧脸，那道从年轻时就有的法令纹如今已深如刻痕，可眼神依旧清澈，像从未被时间磨损。她忽然觉得，这一生最幸运的事，不是成为了“真实剧场”的创始人之一，而是曾在某个雨夜，鼓起勇气推开那扇虚掩的琴房门，看见他低头写着歌词，肩头湿了一片??原来他也曾独自淋过雨。
手机震动起来。是百年组委会发来的紧急通知：
> 【重要更新】因全球报名人数远超预期，“真实之屋”展览将延长至2085年春。另，原定闭幕式节目《终章练习曲》需进行最终确认，请主创团队尽快提交最终版本乐谱及演出说明。
池上杉点开附件，是一份空白表格，标题为《创作者心声》。要求每位核心成员附上一段不超过两百字的文字，解释为何选择此作品作为终点。
“你说……我们真的要结束了吗？”纱耶轻声问。
“不是结束。”他看着她，“是交棒。”
他们都知道，《终章练习曲》从一开始就不属于他们个人。它诞生于2056年夏，彼时池上杉宣布退休，群青学园第十代成员集体创作了这部音乐剧，以七位创始人的故事为蓝本，却又不止于此。剧中没有主角，只有七个平行叙事线，交织着恐惧、误解、错过与重逢。最后一幕，舞台灯光渐暗，七把空椅子静静摆放中央，背景音响起一段老式录音机播放的杂音??正是当年《放学路》试唱版的卡顿片段。
那一刻，全场观众自发打开手机闪光灯，如同星河升起。
“我一直觉得，那晚的星光，比任何聚光灯都亮。”纱耶喃喃。
“所以这次，我们也该让它自己说完最后一句。”他打开电脑，调出乐谱文件，“不修改，不润色，就用最初的那个版本。”
“连瑕疵也保留？”
“尤其是瑕疵。”他微笑，“因为那才是真实的呼吸。”
***
一周后，七人齐聚东京排练厅。时隔多年，他们再次站在一起，身影映在落地镜中，有白发，有拐杖，有轮椅，也有依旧挺拔的背影。空气里弥漫着熟悉的气息??松香、旧地毯、汗水与梦想混合的味道。
冬月璃音推着摄像机缓缓推进，镜头扫过每个人的脸。
“开始吧。”吉田加奈轻声说。
会议桌上摆着七份《创作者心声》手稿。他们决定不打印，而是亲手书写，一如当年在文化祭海报背面签名那样。
森川桃写道：
> “我曾经以为麦克风是用来放大声音的。后来才知道，它是用来缩小恐惧的。每一次按下录音键，都是对自己说：我在这里，我没有消失。”
平野阳斗的纸上只有一句话：
> “谢谢你，当年没把我一个人留在天台。”
七宫凛子写得最长：
> “心理评估报告说我‘不适合公开演讲’。可真实剧场教会我的，不是如何克服焦虑，而是如何带着焦虑依然前行。今天我能站在讲台上说这些，是因为我知道，台下一定有人和我一样，在颤抖中坚持发声。”