> “清晨六点零七分，
> 她把钥匙放回茶几边缘，
> 动作轻得像怕吵醒未完成的梦；
> 我站在厨房门口，
> 看她系紧鞋带，拉好风衣拉链，
> 像准备奔赴一场无人知晓的远征。
>
> 她说不要送机，
> 可我还是站在楼下，
> 数她上车前的脚步声??
> 一共十三步，
> 第七步停顿了一下，
> 是不是也想回头？
>
> 我没追上去，
> 因为爱不是挽留，
> 是目送你飞向更远的天空，
> 即使那片云海，暂时没有我的影踪。”
唱到这里，他的声音微微发颤。他停下来，摘下耳机，走到阳台。
楼下街道上，一辆清洁车正缓缓驶过，工人挥动扫帚，落叶在晨光中打着旋儿。隔壁小学的铃声响起，孩子们奔跑嬉闹的声音隐约传来。
他拿出手机，打开相机，拍下此刻的街景：阳光斜照在斑驳的墙面上，一只野猫蹲在窗台舔爪，远处天空湛蓝无云。
然后他编辑了一条新消息，收件人是璃音的邮箱：
**【《等待诗篇》No.1 已完成。
附件为音频与今日街景照片。
备注：野猫还在老地方，它今天吃了你常买的 tuna sandwich，我拍下来了。
等你回信。】**
发送成功。
他靠在栏杆上，望着天空，忽然觉得心里空了一块，却又前所未有地充实。
因为现在，他的生活有了明确的刻度??以她的归期为终点，以每一天的记录为路标。
中午十二点，他接到老人电话。
“今晚放映会照常？”老人问。
“当然。”他说，“她走了，但故事没断。”
“好。”老人顿了顿，“刚才有个法国留学生来找我，说他们在巴黎的艺术学院成立了‘同行研究小组’，专门分析这首歌的社会传播机制。我说你们只是两个普通高中生谈恋爱，他说‘正因为普通，才具有革命性’。”
池上杉笑了：“他是不是还戴着眼镜，说话带点卷舌音？”
“你怎么知道？”
“去年冬天，他在我们学校交流过一周，总在图书馆偷偷画璃音的侧脸。被我发现后，红着脸说‘她是东方美学的具象化体现’。”
“哦。”老人意味深长地笑了一声，“原来如此。他还留下一封信，让我转交给你。”
“内容？”
“只有一句：‘请替我告诉她，巴黎的春天，很像她画里的样子。’”
池上杉沉默片刻，将这句话存进了新文档，命名为：《致归来的你?补遗》。
下午三点，他收到璃音的第一封回信。
邮件标题是：【抵达?一切顺利】
正文只有短短几句：
> “飞机准时起飞。
> 我坐在靠窗位，看到云层下的城市越来越小，像一块发光的拼图。
> 刚才空姐问我喝什么，我说草莓牛奶。她愣了一下，说‘很少有人点这个’。
> 我说：‘因为它会留下唇印，而我喜欢被人记得。’
> 我把这句话录下来了，附在邮件里。
> 听完记得回我，不然我就把你的《启程》改成《失踪人口通报》。”
附件是一段八秒钟的录音，背景有轻微的引擎轰鸣，接着是她清脆的声音，带着笑意。
他反复听了五遍，然后回复：
**【已收到。
《等待诗篇》No.2 正在创作中，主题为：《她第一次在万米高空喝草莓牛奶》。
预告歌词：‘云层之上，她留下粉红印记，像一颗星，落进我永不停止的想念里。’】**
傍晚六点，他走进Sound Leaf。
店里已经布置妥当，投影幕布垂下，椅子整齐排列，桌上摆着免费提供的热可可和小饼干。桃酱和凛子早已到场，正帮老人调试设备。
“你来了！”桃酱扑过来抱住他，“我刚宣布成立‘反派恋爱学社’，宗旨是‘用千层套路追求真爱’，已经有三十个人报名！”
“名字能不能改一下？”他无奈，“听起来像诈骗组织。”
“不行！”她坚决，“这就是精髓！表面是反派，内心是纯爱战士！”
凛子推了推眼镜：“我已经把我爸的吉他课视频传上去了，标题是《五十岁男人为初恋重拾音乐》，点赞破十万了。”
池上杉环顾四周，忽然注意到墙上多了一块白板，上面贴满了便签纸，每一张都写着一句话：
- “我昨天给暗恋三年的同学递了张纸条，写了‘要不要一起吃