“观众要的不是高清音效。”她打断，“是要听见真实。如果一台坏掉的麦克风能让某个人想起‘原来我也可以说得磕绊’，那它比任何顶级设备都有价值。”
池上杉看着她，眼中闪过骄傲的光。
演出准时开始。
第一位登台的是福井表姐，她带来一封来自监狱的信??一名服刑青年写给从未谋面的女儿：“我想让她知道，爸爸不是坏人，只是走错了路。我希望她长大后，能有一首属于我们的歌。”
她朗诵完毕，全场静默。随后，小泉奏即兴弹奏一段钢琴伴奏，旋律温柔如抚慰，青年的父亲坐在台下，掩面而泣。
第二位是桃小妹，她播放了一段语音留言??来自一位阿尔茨海默症患者的老伴：“每天早上我都打电话给她，即使她已经不认识我。我说‘早安，亲爱的’，她说‘你是谁’。但我还是打，因为我怕哪天我不打了，她就真的什么都不剩了。”
她说完，唱了一首自创的小曲，歌词只有两句：
> **我记得你忘了我，
> 可我还是记得你。**
第三位，是布丁三号?变奏版。
它被轻轻抱上椅子，面前放着一个特制的小铃铛，连接着简易拾音装置。当音乐响起，它用爪子轻拍铃铛，节奏缓慢却不紊乱，偶尔停顿，像是在思考下一步如何回应。
没有人笑。
相反，所有人都屏息聆听??因为那一声声清脆的“叮”，仿佛在替所有无法言语的生命发声。
最后一个节目，由池上杉与璃音共同完成。
他们没有唱歌，而是面对面坐着，手中各持一支麦克风，开启双轨录音模式。
“我们要读一封信。”池上杉说，“来自一位匿名投稿者。他说，这是他人生中第一次尝试向世界袒露内心。”
璃音接过信纸，声音平稳却带着重量：
> **我从小就被教育要懂事。
> 妈妈说：‘女孩子不能任性。’
> 老师说：‘成绩好才是好孩子。’
> 朋友说：‘你总是很冷静，真羡慕。’
> 所以我学会了隐藏情绪，
> 把委屈吞下去，把眼泪憋回去，
> 把‘我不想’改成‘我没事’。
> 直到有一天，我在地铁站崩溃大哭，
> 有个陌生人递来纸巾，什么也没问，只说：‘没关系，你可以哭。’
> 那一刻我才明白??
> 原来我不是坚强，我只是孤独太久，
> 忘了自己也需要被接住。**
池上杉接续读下一段：
> **后来我听了你们的歌，
> 看了那些故事，
> 我开始写日记，记录每天真实的感受。
> 昨天，我第一次对妈妈说：‘妈，我很累，我想休息。’
> 她愣了很久，然后抱住我，哭了。
> 原来她也一直在等这句话。
> 所以今天，我想对所有还在假装坚强的人说：
> 放松一点没关系，
> 软弱不是缺陷，
> 是你在努力活着的证明。**
信读完，两人相视一笑，同时说出最后一句：
> **我们也在这里。**
掌声久久未歇。
台风在外呼啸，屋内却温暖如春。
散场后，众人清理场地，唯有池上杉独自留在录音室，打开电脑，新建文件夹，命名为：
> **【未竟之声?第一季存档】**
> - 01. 致所有不敢哭出声的人（遗作转化曲，进行中）
> - 02. 给战死战友的道歉信（朗诵+环境音构）
> - 03. 嫉妒闺蜜的坦白书（对话剧形式探索）
> - 04. 流浪猫的歌唱申请（音频实验?编号#003）
他退出界面，锁屏前看了眼时间：**23:59**。
手机震动，一条新消息来自璃音：
> 明天我要去心理诊所报到，成为志愿者讲师。
> 第一节课，主题是《如何接受别人的喜欢而不逃跑》。
> 你要来旁听吗？
他回复：
> 必须。
> 不过我有个请求??
> 下课后，请让我牵着你的手，
> 慢慢走回家。
> 不谈创作，不聊项目，
> 就只是两个人，
> 在路灯下，
> 练习不做任何意义的散步。
发送成功后，他起身关灯，走出录音室。
门轻轻合拢，留下一片黑暗。
但墙上那张新贴的守则，在月光下清晰可见：