> **【群青部守则新增条款?补充说明】**
> **5. 允许两个人都不说话，只要还在彼此身边。**
> **6. 若有人对你说“我需要你”，请认真回答：“我听见了。”**
> **7. 最勇敢的事，不是说出“我爱你”，
> 而是在疲惫至极时，仍愿意说一句：“我还在。”**
翌日清晨，阳光穿透云层，洒落在庭院石板上。邮车再次抵达，这次送来一个木盒，寄件人栏空白，仅附一张卡片：
> **送给愿意替别人说话的人：
> 这是我父亲留下的口琴，
> 他一生未曾对我表达过爱，
> 但在他葬礼那天，我发现枕头下藏着一张纸条??
> ‘儿子，我想告诉你很多次，我爱你。
> 可每次看到你，我就说不出口。’
> 现在我把它交给你们，
> 拜托，请用它演奏一首，
> 属于沉默父亲们的歌。**
璃音捧着口琴，金属冰凉，却似有余温残留。
她走进录音室，递给池上杉。
他接过，轻轻擦拭，放在唇边试吹??音不准，气息断续，却有一种粗粝的真实感。
“就用它录吧。”他说，“不修音，不重来。”
她点头，在控制台按下录制键。
这一次，他没有唱歌词，只是用口琴吹奏一段即兴旋律，时而低回，时而挣扎，最后缓缓升腾，如同穿越迷雾的晨光。
录音结束，他摘下口琴，轻声道：“这首叫什么名字？”
她望着窗外新生的嫩芽，微笑：
> **叫《迟到的告白》。**
数日后，《静默回响》音乐会视频剪辑完成，上传官网。简介仅一句：
> **献给所有没能及时说出的话：
> 你们没有消失，
> 只是换了一种方式继续活着。**
评论区很快被填满：
> 我把我外婆的遗书投了稿。昨天收到回信，说正在为她写一首诗。我哭了好久，但她好像终于被听见了。
> 我爸今天主动问我‘最近累吗’。他从来没问过这种话。我知道，是因为他听了那首《迟到的告白》。
> 我是那位监狱里的青年。你们读了我的信。谢谢你们让我女儿知道，爸爸不是坏人。我会好好改造，等她叫我一声‘爸爸’。
而那条来自“∞回音”的评论再次浮现：
> **孩子们上周去探望了一位独居老人。
> 她耳朵不好，听不清我们唱歌，
> 但她一直笑着，用手摸我们的脸，说：‘你们的声音真暖。’
> 回程路上，一个小女孩问我：‘老师，如果我们看不见彼此，还能算是朋友吗？’
> 我说：‘能。只要还记得对方的声音，就永远不会真正分开。’
> 下个月，我们要录一首合唱，
> 名字叫《即使你看不见我》。
> 到时候，能帮我们发布吗？**
池上杉看完，立即回复：
> **当然。
> 记得让每个人都在开头说一句自己的名字。
> 我们要让世界知道??
> 每一个声音，都值得被标记为‘存在过’。**
九月初，秋意初现。
群青部迎来第一位正式学员：一位患有选择性缄默症的初中女生。她不说话，但从不缺席每一次活动。她带来的笔记本上画满了五线谱式的涂鸦，每一根线条都像在试图发声。
璃音没有逼她开口，只是每天递给她一支彩色铅笔，陪她在角落画画。直到某天下午，女孩突然拿起钢琴边的铃铛，轻轻晃了一下。
声音清脆。
所有人停下动作，看向她。
她低头，脸红得像晚霞，却又抬起头，用手指在本子上写下三个字：
> **我想唱。**
那一刻，池上杉按下手机录音键，轻声说：
> **欢迎你，来到练习开始的地方。**
窗外，枫叶渐染，风铃轻响。
录音室的灯依旧亮着，门上贴着新的日程表：
> **【本周计划】**
> - 周一：布丁三号?变奏版 节奏感知训练（含铃铛打击测试）
> - 周三：布丁二号 和弦即兴工作坊（禁止偷喝梅子茶）
> - 周五：新学员首次发声尝试（预案A：铃铛；预案B：绘画配音；预案C：全员静默陪伴）
> - 周日：全体成员徒步采风，收集城市中的“无声告白”（地铁站、医院走廊、公园长椅）
而在世界的无数角落，仍有无数人在练习开口，练习