“为什么不呢？”他反问，“《summertime》教会我们的最重要一件事就是：观众不是被动接受者，他们是共谋者。如果我们能让十万粉丝每人捐三千日元，就能凑齐基本预算。而且??”他顿了顿，“他们会比任何投资人都更希望我们成功。”
房间里一片寂静。
然后，冬月璃音忽然笑了：“所以……你又要搞一次‘不可能的任务’？”
“不是不可能。”他走到她身边，轻轻握住她的手，“只是还没人敢这么做过而已。”
掌声响起。
那一刻，所有人都明白，他们不再只是一个临时拼凑的项目组，而是一支真正意义上的创作共同体。
***
下午两点，众筹页面正式上线。
标题是：**《autumn note》??献给所有没能说出口的再见**
简介写道：
> “去年夏天，我们用一支雪糕写下了一首歌。
> 今年秋天，我们想用一场雨，讲完剩下的故事。
> 这不是续集，也不是商业复刻。
> 它更安静，更沉重，也更真实。
> 如果你也曾有过一个没来得及拥抱的人，
> 如果你也曾在站台上望着远去的电车说不出话，
> 那么，请加入我们。
> 让这首歌，不只是我们的作品，
> 而是你我共同的记忆。”
附带回报档位精心设计：
- **3000日元**：电子感谢信 + 歌词手稿扫描件
- **5000日元**：限量编号明信片套装（含拍摄花絮）
- **10000日元**：线下试听会邀请函 + 主创签名雪糕杯垫
- **30000日元**：mV拍摄现场一日体验资格
- **100万日元**：名字列入片尾鸣谢名单，并获赠一首私人定制短诗
页面刚上线十分钟，捐款人数突破五千；三十分钟后，目标金额达成30%；当晚八点，总额突破两千万日元，刷新日本文化类众筹最快纪录。
网络上掀起新一轮讨论热潮：
【原来真的有人愿意为‘不保证爆款’的作品买单！】
【我现在就开始期待《autumn note》了，哪怕它悲伤到让人哭不出来。】
【池上桑根本不是商人，他是情绪建筑师。】
【求开放海外支持！我在纽约也能捐！】
而最动人的一条评论来自一位匿名用户：
> “我捐了三万日元。
> 不是为了看mV，也不是为了什么回报。
> 只是因为，五年前那个秋天，我错过了向暗恋四年的同学告白的机会。
> 现在，我想借这首歌，对自己说一声：没关系，你已经尽力了。”
池上杉看到这条留言时，眼眶微热。
他第一次意识到，自己写的从来不是音乐，而是钥匙??一把能打开无数人心门的钥匙。
***
三天后，第一轮创作会议召开。
地点选在图书馆顶层的自习区，正是隐藏彩蛋的取景地。冬月璃音特意提前布置好了空间：墙上挂着大幅秋季色系 moodboard，桌上摆着落叶标本与旧式录音机模型，角落放着一台老式电视机循环播放雨天街景。
“主题方向定了吗？”吉田加奈翻开笔记本。
“定了。”池上杉说，“三个关键词：**车站、伞、未发送的信息**。”
“具体呢？”
“故事主角是一名即将毕业的女大学生，在整理手机旧文件时，发现三年前曾写好却从未发出的一封长信。内容是对一名学长的告白，时间点是对方转学前的最后一周。她一直以为自己忘了他，直到听见广播里一首熟悉的歌，记忆如潮水涌来。”
“然后呢？”森川桃追问。
“她决定去当年约定见面却失约的车站，把信打印出来，放进邮筒。但就在投递前一秒，雨突然落下。她没有带伞，只能躲在屋檐下。这时，一个撑着黑伞的男人走过来，默默将伞倾向她一侧。”
“是他？！”冬月璃音脱口而出。
“不一定。”池上杉摇头，“也许是他，也许只是个陌生人。重点不是重逢，而是她终于完成了那个迟到的动作??把心意送出，无论有没有回应。”
“太戳人了……”福井羽衣喃喃道，“这才是成年人的爱情啊。没有奇迹逆转，没有深情对视，只有一点点释怀。”
“对。”池上杉点头，“所以我们mV的色调要偏灰蓝，镜头多用低饱和滤镜，运镜缓慢，像回忆本身一样模糊不清。高潮不在合唱，而在她按下‘发送’键后，低头微笑的那一秒。”
“配乐呢？”二宫琴子问。