他没有回，只是默默截图保存了那条信息。
此刻，阳光正缓缓爬上她的窗台，窗帘被风吹得微微晃动，像极了mV里那个彩蛋画面。他忽然觉得，有些情感并非需要言语确认，而是存在于彼此都心知肚明却不愿说破的间隙中。就像《summertime》从不是一首情歌，却比任何情歌都更接近爱情的本质。
手机震动，是七宫凛子的新消息：【ANIPLEX刚刚发布第八话预告片剪辑版，《summertime》完整入镜150秒，导语写着：“这个夏天，请允许我们为心动让路。”】
池上杉轻笑一声，将咖啡杯放在一旁的小桌上。他知道，这一战真正落幕了。北村瑞希再有权势，也无法对抗五十万人联署背后所代表的民意洪流；而资本再想操控叙事，也终究敌不过一个真实打动人心的作品。
但他也知道，这不会是终点。
“叮??”门铃响了。
他起身开门，门外站着的竟是水谷花梨，穿着私服，背着双肩包，脸上没有妆容，眼神却异常坚定。
“我能进来吗？”她问，声音不大，但语气不容拒绝。
“当然。”池上杉侧身让她进屋，“这么早？练习室不开门吧。”
“我不是去练习室。”她走进客厅，在沙发上坐下，双手交叠放在膝上，“我是来……谈下一首歌的。”
池上杉挑眉：“我以为你现在该忙着打歌行程、综艺通告、粉丝见面会才对。”
“那些都是别人替我想的人生。”她抬头直视他，“但我想要的是??继续和你合作。”
空气安静了一瞬。
他缓缓坐到她对面，拿起茶几上的笔记本翻了几页，最终停在一张写满潦草歌词片段的纸面上。
“你知道吗？”他说，“我在写一首新歌，暂定名《autumn note》。”
花梨的眼睛亮了起来：“秋天的主题？”
“嗯。关于告别，关于成长，关于有些人注定只能陪你走一段路。”他顿了顿，“不像《summertime》那样充满希望，它更冷一点，像清晨地铁站里的风。”
“我喜欢。”她毫不犹豫地说，“我要唱它。”
“可它可能不会火。”池上杉看着她，“没有雪糕联动，没有幻想场景，也没有神秘背影。它只有一把钢琴，一段独白，和一场雨中的告白未遂。”
“正因如此，我才更要唱。”她声音微颤，“因为这才是真实的我。不是商业包装出来的偶像，也不是社交媒体上的‘雪糕女孩’，而是一个会难过、会犹豫、会错过的人。”
池上杉沉默良久，终于点头：“好。但这次，我不再替你安排一切。你要参与创作全过程??写词、编曲讨论、甚至拍摄概念提案。这不是我的作品，而是你的声音。”
“我准备好了。”她说。
两人相视一笑，仿佛某种契约就此缔结。
***
上午九点半，团队再次集结于池上杉家中。这一次气氛截然不同??不再是紧张备战，而是一种近乎庆典般的轻松与自豪。森川桃带来了自制的千层雪糕蛋糕，上面用巧克力酱写着：“恭喜《summertime》成为本季最强黑马！”平野吉田则兴奋地展示他在直播后接到的三个动画公司邀约，全是希望他负责下季度oP分镜设计。
“我们出名了！”他挥舞着合同副本，“现在外面都在传‘池上系制作组’是今夏最懂年轻人情绪的团队！”
“别得意忘形。”七宫凛子泼冷水，“热度来得快去得也快。真正重要的是，接下来怎么做。”
“我已经决定了。”池上杉站起身，拍了下手，“从今天起，我们成立独立工作室，名字就叫‘SUmmER NoTE STUdIo’。不做外包，不接烂活，只做我们自己相信的作品。”
众人愣住。
“你是说……脱离现有经纪体系？”二宫琴子惊讶道，“那资源、渠道、资金怎么办？”
“资源可以创造，渠道可以打通，至于资金??”他看向福井羽衣，“羽衣姐，你还记得你说过想做一场全息演唱会的事吗？”
福井羽衣挑眉：“你是认真的？那种级别的技术投入至少要三千万日元起步。”
“我已经联系了东京艺术大学新媒体实验室。”池上杉打开投影仪，调出一份详细企划书，“他们愿意提供技术支持，换取作品数据用于学术研究。场地方面，我拿到了代代木Live House未来六个月的优先使用权。资金缺口部分，我打算发起众筹。”
“众筹？！”冬月璃音睁大眼睛，“