七宫凛子坐在长桌尽头，面前摊开着一份标注“绝密”的调查报告。标题是：《优森川资本关联企业近三年打压独立音乐人行为模式分析》。页码超过两百，附录中列出了三十七起被刻意压下的新人选拔案例，其中十三位创作者已彻底退出行业，两人确诊重度抑郁，一人自杀未遂。
她指尖轻点最后一页，那里贴着一张泛黄的照片??一个戴眼镜的年轻人站在录音棚外，手里抱着一叠乐谱，笑容羞涩而坚定。照片背面写着：“小林和马，《雨季之前》，投稿编号#U-2071。”
“他现在在哪？”她问。
池上杉坐在她身旁，声音低沉：“找到了。在北海道一家冷冻食品厂做夜间质检员。他说……他已经十年没碰钢琴了。”
七宫凛子闭上眼，脑海中浮现出佐仓绫子枯瘦的手指触碰琴键的画面，那四个音符像种子一样埋进土壤，如今正悄然发芽。可还有多少颗种子，从未等到春天？
“联系他。”她说，“不是以‘我们发现了你’的姿态，而是……作为同行者。”
“你想让他加入‘遗声计划’第二期？”桃酱翻看着资料，“但他现在的作品呢？有没有新创作？”
“没有。”池上杉摇头，“但他在工厂休息室的墙上，用马克笔写满了五线谱草稿。值班记录显示，他每天凌晨两点会偷偷打开收音机听古典音乐频道。”
冬月璃音忽然开口：“那就别问他要不要回来。直接把设备送过去。”
众人一怔。
“什么意思？”平野阳斗皱眉。
“建一个临时录音点。”她语气平静，“就在他工作的工厂旁边。不用豪华，只要隔音、有电、能联网。然后告诉他：‘你的歌，我们可以等。但我们想听。’”
会议室陷入短暂沉默。
吉田加奈笑了：“听起来不像慈善，倒像宣战。”
“本来就是。”大泉奏站起身，“向那种‘你不配发声’的规则开战。”
七宫凛子睁开眼，目光扫过每一个人的脸。这些曾与她并肩作战的人，如今眼中不再只有愤怒，更多了一种沉静的坚持。她知道，他们早已明白??这场战斗从来不是为了打败谁，而是为了让“失败”这个词，从此失去意义。
“那就去。”她轻声说，“不只是小林和马。所有名单上的人，我们都去找一遍。不管他们在做什么，在哪里，是否还记得自己曾经想唱。”
三天后，一辆改装过的移动录音车驶入北海道某工业区。车身漆成深蓝色，侧面绘着一行发光字：
> **这里收留未完成的歌**
工作人员在厂区附近租下一间废弃仓库，仅用四十八小时完成基础改造。隔音棉贴墙，简易混音台架设完毕，一台老式电子琴由志愿者连夜送来。最特别的是入口处立着一块黑板，上面每日更新一句话：
> “今天，有人为你按下录制键。”
> “你写的副歌，值得被世界多听一遍。”
> “不必完美。只需真实。”
而当这一切准备就绪时，七宫凛子亲自拨通了那个尘封已久的电话号码。
接通那一刻，对方迟疑了几秒才出声：“喂？”
“小林先生，”她尽量让声音平稳，“我是七宫凛子。来自Luminous Ring。您可能不记得我，但我读到了您的故事。”
电话那头长久沉默，随后是一声苦笑：“你们是不是搞错了？我已经不是什么音乐人了。”
“可您还在写谱。”她说，“在墙上。”
又是一阵静默。接着，传来压抑的抽泣声。
“我只是……忘不掉。”他哽咽着，“每次下雨，脑子里就响起那段旋律。它不肯走。可我又不敢录，怕连最后一丝幻想都被现实碾碎。”
七宫凛子握紧手机：“所以这次，让我们替您按下录音键。不需要承诺回归，不需要接受采访。只需要您走进那间屋子，弹一次，哪怕半首也好。”
一周后，监控画面记录下这一幕：
凌晨一点十七分，一名身穿蓝色工装的男人缓缓走向仓库。他脚步踌躇，在门口停留良久，最终推门而入。
屋内灯光柔和，无人迎接，只有一支麦克风静静立在中央，旁边放着一杯热茶，纸条上写着：“随便唱什么都行。或者什么都不唱。”
他坐到琴凳前，手指悬在键盘上方颤抖不止。十分钟过去，他仍未动作。直到窗外雷声轰鸣，雨点敲打屋顶，仿佛某种召唤。
他闭上眼，按下第一个和弦。
那是《雨季之前》的主旋律，比原版更慢，更低沉，带着岁月磨蚀