【如果我的故事能让一个人觉得‘我也可以试试’，那就值得。】
池上杉看着她，眼中满是骄傲。他转向制作人：“我们接受，但有两个条件??第一，拍摄必须由我们团队共同参与决策；第二，所有涉及璃音私人经历的内容，最终剪辑权归她本人所有。”
制作人思索片刻，点头答应。
拍摄于一周后启动。导演组带来了轻便设备，不追求华丽布景，而是真实记录社团日常：排练时的争执、创作时的灵光乍现、成员间的打闹与扶持。而最动人的一幕，发生在第三次拍摄中。
那天傍晚，冬月璃音独自留在活动室练习新编曲的合唱段落。摄像机静静架在一旁，本以为只是普通素材，却意外捕捉到了一场无声的对话。
她停下演奏，突然在纸上写道：
> “池上君，你有没有后悔过？”
> “后悔写这首歌？后悔选我当主唱？后悔……爱上一个连话都不敢说的人？”
池上杉当时正靠在窗边翻看乐谱，闻言抬头，神情认真。
“没有。”他答得毫不犹豫，“如果非要说后悔，那也只是后悔??没能早一点遇见你，没能早一点听你唱歌，没能早一点告诉你，你比我想象中勇敢千倍万倍。”
她怔住，泪水无声滑落。
摄像师后来回忆：“那一刻，我忘了自己在工作。我只是看到两个年轻人，用最笨拙也最真诚的方式，在互相拯救。”
这段画面最终成为纪录片的核心片段，在全国播出当晚引发巨大反响。教育学者撰文称：“这是近年来最动人的青少年心理干预案例??不是通过说教，而是通过共鸣。”
三月初，樱花初绽。校园里弥漫着淡淡的花香，粉白花瓣随风飘落，落在琴盖上，也落在冬月璃音摊开的歌词本上。
她翻开新的一页，写下标题：《春信》。
这是她人生中第一次主动提出要写歌。
池上杉看到时几乎不敢相信：“你确定？不需要我帮你搭框架？”
她坚定地点头，打出一行字：
【这次，我想写给你。写给那个在我最黑暗时，依然愿意蹲下来平视我的人。】
他喉头一紧，什么也没说，只是默默将创作角落让了出来。
接下来的日子，她开始尝试作曲。起初生涩，旋律断续，但她坚持每天记录灵感：一段哼唱、一个和弦走向、一句反复在脑海盘旋的词句。伊藤葵主动帮她整理结构，山岸麻由则根据歌词意境绘制概念图??画中少女站在雪融后的山坡上，手中提灯映出远方初升的朝阳。
四月中旬，《春信》完成初稿。池上杉听完小样后，沉默良久，才低声说：“这是我听过最温柔的告白。”
歌曲没有宏大叙事，只有细碎日常：
> “你记得我爱玉子烧的甜，
> 记得我说话时总低头，
> 记得我哭的时候，不需要劝慰，只需要一个拥抱。”
>
> “而你从不曾催促我长大，
> 只是牵着我的手，陪我一步步，走出漫长的冬。”
录制当天，她主动要求单独完成。池上杉站在监听室，透过玻璃注视着她戴上耳机，深吸一口气，按下录音键。
当第一个音流出，他的眼眶就湿了。
这不是技巧的胜利，而是灵魂的袒露。她的声音依旧带着轻微颤抖，却充满了前所未有的安定感??像是终于找到了可以停靠的港湾。
歌曲发布后，评论区涌入无数留言：
> “原来最好的爱情，不是拯救，是陪伴。”
> “我也想找一个愿意等我说话的人。”
> “谢谢你教会我，慢一点也没关系。”
而池上杉在朋友圈只发了一句话：
> “她终于不再只是唱别人写的歌。
> 她开始书写自己的答案。”
五月，群青社迎来成立一周年纪念演出。地点不再是礼堂，而是东京郊区一座露天山谷剧场，四周环山，夜空清澈。他们决定在这里举办一场完全由粉丝报名参与的小型音乐会，主题名为：“从沉默到歌声”。
演出当晚，无灯无麦，仅靠几盏萤火灯与一把原声吉他。冬月璃音穿着简单的白色连衣裙，坐在舞台中央的木椅上，池上杉坐在她身旁，轻拨琴弦。
第一首，《萤火》，她独唱，声音如风拂林梢。
第二首，《春信》，他轻声和声，两人目光交错，仿佛整个世界只剩彼此。
最后一首，是全新改编的《空无一物?重制版》。这一次，由她开场，他接唱，最后合声收尾。当“我曾以为孤独是命运的惩罚”与“但我仍愿发光”交织在一起时，台下数百名观众自发点亮手机闪光灯，汇成一片星海。
一位坐在前排的女孩悄悄递上一封信，信封上写着：“给未来的我自己”。