她将唱片轻轻放进书包最内层，像藏起一颗不敢示人的心跳。今天是新年后的第一个社团活动日，也是《萤火》正式进入实体发售阶段的日子。索尼方面通知，首批限量三千张已在开售十分钟内售罄，第二批正在加印。而更让她难以置信的是，海外代理商已联系群青社，希望将这首歌收录进“亚洲独立音乐精选”合辑，送往法国戛纳的春季音乐展。
可这些“成功”，对她而言仍像隔着一层毛玻璃。她能看见光，却还未能真正触碰到它的温度。
抵达学校时，天色才彻底亮开。银杏树早已落尽黄叶，只剩下光秃的枝桠指向灰白天空。她低头走过长廊，脚步比以往轻快了些??不再是贴着墙根躲闪，而是稳稳地走在中央。有低年级的学生认出她，小声惊呼“是冬月璃音！”，她没有低头逃开，只是微微颔首，嘴角浮现出极淡的笑意。
活动室门虚掩着，里面传来钢琴声??是《萤火》的前奏，但节奏稍慢，带着即兴的变调。她推门而入，看见池上杉背对着门口坐在琴凳上，十指在黑白键间缓缓游走，像是在与某个看不见的人对话。
听见声响，他回头，眼神瞬间柔和下来。
“你来了。”他站起身，声音里藏着一丝不易察觉的紧张，“我……刚才试着改了一小段编曲，想听听你的意见。”
她怔了怔，走到钢琴边坐下，接过他递来的乐谱。纸页上用红笔勾画了几处修改：副歌后半段加入了八度跳跃的和声线条，原本独唱的部分被标注为“双人声部”。
“我想让这首歌……不只是你的独白。”他低声说，“也让我成为回应你的人。不是以创作者的身份，而是作为那个曾被你歌声照亮的人。”
她盯着那行字，呼吸微微一滞。
【你是说……你想和我一起唱？】
他点头：“如果你愿意的话。我不需要主唱的位置，只想站在你身边，用声音告诉你??你从来都不是一个人在发光。”
她久久未语，手指轻轻按在那行红字上，仿佛能透过纸张触碰到他写下这句话时的心跳。然后，她缓缓打出一行字：
【可你会抢走聚光灯的。】
他笑了，摇头：“真正的光，不会因为多一个人靠近就变暗。反而会彼此映照，变得更亮。”
她终于抬起头，直视他的眼睛。那双总是沉静如深海的眼眸里，此刻盛满了某种近乎虔诚的温柔。她忽然想起红白歌会上，当她站在舞台中央，目光穿越人群找到他的那一瞬??他没有鼓掌，没有欢呼，只是静静望着她，像守护一场易碎的梦。
而现在，他想走进这场梦里，与她并肩而立。
她低下头，在手机上慢慢敲击：
【那……从今天开始练习吧。】
他眼中闪过惊喜，却没有立刻回应，而是重新坐回琴凳，双手放回键盘。
“我们先试一小节？”他说，“就从副歌第二次进入的地方开始。”
钢琴声再度响起，温柔如初春融雪。当旋律行至修改段落，他轻启唇齿，声音低沉却不失清亮，与原曲的编曲完美契合。而当轮到她接唱时，他微微侧身，将话筒轻轻推向她，目光始终未曾移开。
> “但我仍愿发光，哪怕只有一瞬，
> 照亮你眼中那一片寂静的海……”
她的声音轻颤，却不再孤寂。因为他就在那里，用气息托住她的尾音，用和声填补她换气时的空白。
最后一个音落下，房间里安静得能听见窗外风吹过屋檐的声音。
她转头看他，眼中已有水光浮动。
【原来……两个人的声音，真的可以变成一种新的光。】
他微笑，抬手拭去她眼角将落未落的泪：“所以别怕人多，别怕镜头，别怕全世界都听见你。因为无论何时，我都会在你身后，接住你每一个不确定的瞬间。”
那天下午，群青社召开紧急会议。索尼制作人带来一个意外消息：NHK教育频道计划拍摄一部关于“青少年心理健康与艺术表达”的纪录片，点名希望以群青社为原型进行跟拍，重点聚焦冬月璃音从沉默到发声的成长历程。
“这是一次极佳的公众倡导机会。”制作人强调，“但如果接受，就意味着你要面对更多镜头，更多采访，甚至可能要公开讲述过去休学的经历。”
会议室陷入沉默。
森川桃担忧地看着她：“璃音，这和舞台不一样。舞台上你掌控音乐，但纪录片……他们会挖得很深。”
冬月璃音低头摩挲着手机边缘，脑海中浮现出那些粉丝的私信：“你的歌让我敢去看心理医生了”“我也想变得像你一样勇敢”。她忽然明白，自己的沉默曾经是一种保护，但现在，或许也可以成为一种力量。