他将设备一一摆开，调试好麦克风高度，然后坐在钢琴前，指尖轻轻落在琴键上??没有弹奏完整旋律，只是反复按下C大调的主音，像是一种无声的确认：我还在这里，你也是。
手机震动了一下。是冬月璃音发来的消息：
【我做了个梦。梦见自己站在巨大的舞台上，台下黑压压一片，没人鼓掌，也没人离开。我就那样唱完了《听见风》，可醒来才发现枕头湿了一片……不是因为害怕，是因为太想做到了。】
他看着屏幕，嘴角微微扬起，回了一句：【那就别醒了。我们把那个舞台变成真的。】
放下手机，他闭上眼，脑海中浮现出即将举行的联合Live全景图??那不再仅仅是一场演出，而是一次集体情绪的释放仪式，一场关于“被看见”与“敢于发声”的公开宣言。他知道，有些人一辈子都没机会说出“我曾害怕过”，而这一次，他要为他们造一个可以开口的世界。
天边渐渐泛白，第一缕阳光穿透彩窗，洒在钢琴盖上，映出一道彩虹般的光斑。小泉奏第一个赶到，扎着双马尾，蹦跳着冲进大厅：“部长！我已经准备好当今晚的‘罪恶引导员’了！要不要先来段开场白预演？‘欢迎来到反社会人格康复中心年度汇报演出??’”
“喂，说得跟邪教集会似的。”凛子紧随其后，手里拎着保温杯，眉头微蹙，“而且谁允许你擅自加戏份的？流程表上可没写你要主持。”
“流程表又不能定义灵魂！”奏理直气壮地张开双臂，“这是一场打破规则的演出，我当然要用最叛逆的方式登场！”
优子笑着摇头，轻轻拍了拍她的肩：“那你至少先把外套穿上，外面还在下露水呢。”
众人陆续到齐，气氛逐渐升温。池上杉站起身，拍了拍手：“今天开始最后阶段合成排练。所有人记住一点??这不是追求完美，而是追求真实。哪怕走音、忘词、甚至中途停下流泪，都没关系。我们要的不是一场漂亮的表演，而是一次诚实的告白。”
璃音站在角落，默默听着。她已经换上了正式演出服??一件由她亲自参与设计的白色长裙，裙摆如展开的翅膀，边缘绣着细密的音符纹路。这是她第一次主动选择站在聚光灯下，而不是被推上去。
“璃音。”池上杉走到她面前，声音很轻，“待会儿开场 solo，你可以不用看观众。就当是在家里练歌，对着空气哼唱也行。”
她抬起头，目光清澈却坚定：“不，我想看着他们。”
他怔了一下。
“我想让他们知道，”她继续说，“那个曾经连门都不敢出的女孩，现在愿意为他们唱第一句。”
那一刻，整个房间仿佛安静了一瞬。连奏都收起了嬉笑神情，静静地看着她。
排练正式开始。
《听见风》的前奏响起，钢琴声如同清晨滴落的露珠，一颗颗敲击在心弦上。璃音缓缓走上舞台中央，灯光缓缓聚焦。她深吸一口气，闭上眼，然后开口??
> “关上的门 / 隔绝了喧嚣也隔绝了光 /
> 我曾以为沉默是最安全的伪装……”
她的声音起初有些颤抖，但越往后越稳，像是破土而出的嫩芽，终于迎向天空。当唱到“直到某天听见风 / 在耳边低语”时，背景屏幕同步亮起??画面中是她真实的卧室，窗帘被风吹开，阳光洒进来的那一幕重现在眼前。
台下的众人屏息凝神。
这不是录像回放，而是实况投影与现场演唱的无缝衔接。池上杉特意设计了这场虚实交织的开场，让过去的她与现在的她，在同一空间完成交接。
一曲终了，全场寂静数秒，随后爆发出压抑已久的掌声。
“太……太强了。”奏捂着嘴，眼眶发红，“我感觉自己像个冒牌货，居然天天跟她住一个屋檐下还敢自称前辈。”
“少贫了。”凛子轻推她一下，转头看向池上杉，“你这家伙……是不是早就知道她能做到这种程度？”
“我不知道。”他望着台上那个仍微微喘息的身影，轻声道，“但我一直相信她会找到自己的路。”
接下来是《樱花?群青版》的合体排练。五人站成半圆，声部交错，宛如五股溪流汇入同一条河。这首歌早已成为象征，不只是属于她们的青春印记，更是一种精神图腾??告诉所有曾孤独的人：你并不孤单。
午后，野田三人组抵达。
星野莉美穿着剪裁利落的黑色演出服，眼神比以往更加锐利；黑川瞳抱着吉他，步伐稳健；野田则依旧带着那份玩世不恭的笑容，但眼角多了几分认真。
“听说今晚我们要当‘共犯’？”野田把手搭在池上杉