身后四人的争执声渐渐清晰起来。
“叫‘春雪音乐疗愈营’多好听！”森川桃双手叉腰，一脸理所当然，“既有我们团名，又显得专业！还能顺便教大家做甜点，一举两得！”
“太浮夸了。”大泉奏推了推眼镜，语气冷静如常，“我们要做的是心理支持项目，不是偶像见面会。建议用‘心音工坊’，简洁、有深度，符合公益定位。”
“可……”冬月璃音小声插话，“‘心音’听起来有点冷清……像一个人在说话……如果能让人觉得‘有人在听’就好了……比如……‘听见你的春天’？”
三人齐刷刷转头看她。
她瞬间涨红了脸，下意识往后缩了半步：“啊、对不起！我是不是说了奇怪的话……”
“不。”二宫凛子忽然开口，声音很轻，却带着不容忽视的力量，“我觉得很好。‘听见你的春天’??不只是我们在唱，也是我们在听。那些没说出口的痛苦，那些藏在床底下的夜晚，我们都懂。”
她看向池上杉：“这个名字，可以吗？”
他笑了，眼底泛起温柔的光：“当然。甚至比我想的都更贴近本质。”
“那就这么定了！”森川桃欢呼一声，蹦跳着抱住冬月璃音，“璃音酱太厉害啦！以后你就是命名担当！”
“别、别贴这么近……我会喘不过气……”
笑声在空旷的园区回荡，像是驱散了最后一片阴霾。池上杉掏出手机，迅速注册了一个新邮箱账号，命名为：，并当场建立了五人管理群，把所有人拉了进去。
“从现在开始，这是我们的官方联络渠道。”他说，“我会联系律师启动非营利组织注册流程，同时对接文化厅和几家慈善基金会谈初期资助。你们每人负责一个板块：凛子主责艺术指导，大泉统筹运营，璃音负责课程设计，桃……你就管后勤和周边开发吧。”
“周边？！”森川桃眼睛瞬间亮了，“我可以做春雪主题布丁礼盒！还有应援毛巾！荧光棒！T恤上印歌词片段怎么样？！”
“停。”大泉奏面无表情打断，“我们现在是公益机构，不是追星平台。”
“但爱也能治愈人啊！”桃不服气，“而且……你看网上粉丝做的手绘图，很多人说‘听了歌才鼓起勇气去心理咨询’，这不就是影响力吗？只要初心不变，形式无所谓！”
池上杉点点头：“她说得对。情感连接的方式有很多种，音乐是，一块写着‘你不必独自熬过冬天’的饼干，也可以是。”
他顿了顿，目光扫过她们每一个人：“但我们必须守住底线??不消费苦难，不制造悲情营销。我们要做的，是搭建一座桥，让想说话的人敢开口，让想倾听的人学会聆听。”
众人沉默片刻，随后一一颔首。
那一刻，他们不再是校园乐队成员，也不是某个恋爱故事里的配角。他们是见证者，也是行动者；是幸存者，更是传递火种的人。
回程地铁上，车厢安静，只有轮轨摩擦的节奏轻轻摇晃人心。冬月璃音靠在窗边打盹，手里还攥着那个绣满名字的护身符；森川桃抱着一叠刚打印出来的活动策划草案，嘴里念念有词地修改标题；大泉奏则低头翻阅一份青少年心理健康白皮书，眉头时而紧锁。
唯有二宫凛子清醒着。
她坐在池上杉身旁，指尖轻轻摩挲着他掌心的一道旧伤疤??那是某次排练时他帮她搬钢琴被夹到的，早已结痂，却仍留下淡淡痕迹。
“疼吗？”她忽然问。
他侧头看她：“早没事了。”
“我不是说这个。”她摇头，“我是说……这些年，你一直在推我们往前走。有没有一刻，觉得累？觉得不值得？”
他怔了一下，随即笑出声：“有啊。每天早上六点起床做早餐的时候最不想活了。”
她瞪他。
“开玩笑的。”他收起笑意，认真地看着她的眼睛，“但如果真要说累……最累的，是看着你蜷缩在黑暗里，却不知道该怎么把你拉出来。那种无力感，比熬夜改合同、比被人质疑梦想更折磨人。”
她抿唇，睫毛微微颤动。
“但现在不一样了。”他继续说，“你们每个人都开始发光了。我不再是一个人在扛，而是被你们一起托着往前走。这种感觉……比任何胜利都踏实。”
她低声道：“可我还是怕。”
“怕什么？”
“怕有一天，我又变回原来的样子。怕我说不出话，唱不了歌，只想躲起来……到时候你会不会……嫌弃我？”
他没有立刻回答，而是伸手将她整个人揽进怀里，下巴轻轻抵在她发顶。
“听着。”他的声音低沉而坚定，