“批准立案。”他笑着回应，“量刑建议：终身监禁于舞台之上，不得假释。”
四人相视一笑，无需多言。
随即，《我不是笑话》首次完整合练。这首由野田作词、黑川谱曲的作品，以冷峻的节奏与锋利的歌词直指偏见核心：
> “你说我是怪物 / 因为我拒绝活成你们的模样 /
> 可真正的畸形 / 是你们用标签钉死每个人的去向……”
副歌部分三人齐声高唱，声音撕裂空气，带着不容忽视的力量：
> “我不是笑话 / 不是你茶余饭后的谈资 /
> 我是风暴 / 是火焰 / 是你不敢直视的真理！”
排练结束时，所有人都沉默良久。
最后是“证言时刻”的模拟环节。池上杉从赎罪箱中随机抽出一封信，递给了优子。
信纸泛黄，字迹潦草：
> “我是一名高中老师。三年前，我发现班上有个学生自残。我想帮她，但我怕惹麻烦，怕家长投诉，怕影响职称评定。我没有上报，也没有私聊她。后来她退学了。我现在每天都在后悔。如果当时我能勇敢一次……她会不会还在这世上？”
优子读完，眼圈通红。她没有立刻唱歌，而是静静站了几秒，然后走向钢琴，即兴弹奏了一段温柔而悲伤的旋律，轻声唱道：
> “亲爱的老师 / 你不是凶手 / 你是第一个注意到光熄灭的人 /
> 现在你站在这里 / 就是对过去最好的赎罪 /
> 下一次，请替我握住那只手……”
歌声落下，整个排练厅鸦雀无声。
许久，池上杉低声说：“这就是我想做的东西。不是娱乐，不是消遣，而是让那些藏在心底的话，终于有机会被听见。”
当晚，所有人留宿在旧文化中心。
他们在大厅铺开睡袋，围坐一圈，分享各自的故事。没有人刻意煽情，但每一句话都沉重而真实。
奏说起小时候因性格活泼被同学孤立，甚至被老师当众羞辱“像个疯丫头”；凛子坦言自己曾因家庭压力几乎放弃音乐梦想，直到遇见池上杉那句“你不该为别人的期待活着”才重新拾起勇气；优子说起母亲最初反对她进入娱乐圈，认为“女孩子抛头露面不成体统”，直到看到粉丝留言说“您女儿的声音让我撑过了化疗”，才终于理解这份职业的意义。
轮到璃音时，她低头玩着睡袋拉链，声音很轻：“我小学时参加合唱团，第一次独唱那天，台下有人笑我声音太细，像蚊子叫。我当场就哭了，从此再也不敢在人前唱歌……直到遇见你们。”
“所以我们才要办这场Live。”池上杉靠在墙边，望着天花板上的裂缝，“不是为了证明什么，而是为了让每一个曾因嘲笑、否定、恐惧而沉默的人知道??你的声音值得被听见，哪怕它不够响亮。”
第二天清晨，技术人员陆续进场，搭建舞台、调试音响、布置开放式麦克风通道。观众席被设计成环形，没有前中后排之分，所有人平视彼此，象征平等与共鸣。
傍晚六点，入场开始。
第一批观众大多是通过匿名投稿入选的“赎罪者”。他们手持特制入场券??一张印有空白格子的卡片，入场时需填写一件“曾因害怕而放弃的事”，投入舞台旁的透明赎罪箱。
有人写：“我没敢向暗恋十年的人表白。”
有人写：“我放弃了画画，因为爸妈说那是浪费时间。”
还有人写：“我从未对家暴父亲说过‘不’。”
每一张纸条都被郑重收下，将在演出中逐一回应。
七点半，灯光渐暗。
全场安静。
一束追光打下，照亮舞台中央的钢琴。池上杉身穿深灰色西装，缓步走出，手中握着一支普通签字笔。
“各位共犯者，晚上好。”他的声音透过麦克风传遍全场，“欢迎来到‘光之延续’联合Live。今晚没有评委，没有评分，也没有标准答案。只有一件事需要你们记住??如果你曾因恐惧而沉默过，那么此刻，你已是我们的一员。”
他转身，将那支笔轻轻放在钢琴上。
“这支笔，代表规则。而今晚，我们要一起把它折断。”
话音落下，背景音乐悄然响起??是《听见风》的前奏。
灯光转移，聚焦于舞台尽头。
冬月璃音缓缓走来，白衣如雪，步伐坚定。
她没有看台下，而是仰头望向穹顶，仿佛在与十年前的自己对话。
然后，她开口。
歌声响起的那一刻，仿佛整个世界都屏住了呼吸。
> “关上的门 / 隔绝了喧嚣也隔绝了光 /
> 我曾以为沉默是最安全的伪装……”
她唱得平稳、清晰，每一个音都