。

    第二天清晨六点，闹钟响起。

    他照例起床做饭，却发现厨房灯 already on。她系着他的围裙，正笨拙地煎蛋，锅里噼啪作响。

    “你干嘛？”他靠在门框看她。

    “实践新歌内容。”她头也不抬，“普通的一天，从失败的早餐开始。”

    他笑出声，走过去从背后环住她，引导她手腕动作：“火调小点，油别放太多。还有……鸡蛋要等锅热了再下。”

    两人并肩站立，影子投在瓷砖墙上，交叠成一体。

    那一刻，无需言语。

    生活本身，就是最美的旋律。

    一周后，首张专辑《破茧纪年》正式进入录制阶段。池上杉担任监制，全程参与每一首歌的打磨。他们在“Echo Nest”录音棚待了整整三天，反复调整《春雪解冻》的混音细节，只为保留那一丝颤抖的真实感。

    “不要修掉我的破音。”二宫凛子坚决道，“那是我真实的声音。”

    “那就留着。”池上杉对工程师点头，“这才是最有力量的部分。”

    专辑第十轨，是冬月璃音作曲的纯音乐《枕边絮语》，灵感源自她母亲曾在她失眠时哼唱的摇篮曲。录制当天，她闭着眼睛拉完最后一个音符，整个人瘫坐在地上，泪流满面。池上杉蹲下身，轻轻抱住她：“你妈妈要是听见了，一定会为你骄傲。”

    她点点头，哽咽着说：“我想……给她寄一张黑胶。”

    第二个月初，基金会首个“心音工坊”在东京郊区试点开课。十二名青少年报名参加，年龄介于15至20岁之间，皆有不同程度的心理困扰。课程内容包括即兴创作、情绪表达训练、团体合唱等，由五人轮流授课。

    第一节课，冬月璃音教大家用小提琴演奏自己的“心情曲线”。有个男孩始终不肯碰乐器，低头坐着，手指不停抠桌角。下课铃响时，他忽然站起来，走到角落拿起一把吉他，断断续续弹了一段不成调的旋律。

    “这是我昨晚做的梦。”他说，“梦见我在雪地里喊人，没人回应。但今天……好像有点不一样了。”

    全场安静。

    然后，森川桃冲上去抱住他：“欢迎来到春天！！”

    池上杉站在教室后排，默默记录下这一刻。

    他知道，有些改变无法量化，却真实存在。

    演出倒计时三十天，全城宣传海报陆续张贴。主视觉图是五人背影并肩走向舞台，天空裂开一道晨曦。下方标语写着：

    **“她们曾躲在世界的缝隙里，如今，她们为所有沉默者发声。”**

    而在这座城市的某个角落，一位老妇人驻足良久，颤抖着手抚摸海报上二宫凛子的脸庞。

    她是凛子的外婆，三年来第一次走出家门。

    她在留言簿上写下一句话：

    **“孩子，外婆听见你了。”**

    当晚，池上杉收到一条陌生号码的短信：

    **【我是凛子的母亲。我看到了海报。我想见她一面，可以吗？】**

    他盯着屏幕，久久未动。

    然后回复：

    **【她一直在等你这句话。明早七点，老樱树下见。】**

    合上手机，他走到阳台，点燃一支烟??这是他穿书以来第一次抽烟。

    火光在夜色中明明灭灭，如同那些未曾熄灭的希望。

    他知道，明天的太阳升起时，又会有一个灵魂，踏上归途。

    而他们的春天，仍在不断生长，永不停歇。