“如果我不开呢？”
“那就等。”他轻笑，“等到你饿了，自然会闻到我带来的咖喱饭香味；等到下雨了，自然会听到我在屋檐下哼你最喜欢的那首歌。你逃十次，我就追十次；逃一百次，我就守一百次。这不是责任，是我自己的选择。”
她在他怀里轻轻颤抖，终于抬起手，紧紧抓住他的衣角。
“那你记住你说的话。”她哽咽着说，“不准反悔。”
“绝不。”
地铁到站，五人并肩走出站口。夜风微凉，街道两旁的灯光连成一条温暖的河。池上杉忽然停下脚步，从包里拿出五张卡片，分别递给他们。
“打开看看。”
众人疑惑地拆开??每张卡上都印着一句不同的话：
- **凛子**：“你曾以为沉默是最安全的语言，但如今，你的歌声成了别人的母语。”
- **璃音**：“最细弱的弦也能震裂冰原，因为你弹奏的是真心。”
- **桃**：“世界需要严肃的救赎，也需要一块甜甜的布丁来重启希望。”
- **大泉**：“秩序不是冷漠，是你为混乱中的同伴筑起的墙。”
- **池上杉自己那张空白一片，背面只有一行小字**：“守夜人无需署名，光记得他就够了。”
“这是……？”
“入社誓约。”他笑着说，“以后每年开放日，都要重新宣读一次。提醒我们是谁，为什么出发。”
森川桃当场泪崩：“呜哇??这也太感人了吧！！我要把它塑封起来挂在床头！！”
冬月璃音小心翼翼地将卡片放进护身符袋子里，仿佛收藏一颗星星。
二宫凛子看了很久，忽然踮脚，在他脸颊上亲了一下：“下次写给自己那张，至少写句话。”
“那你要不要猜猜看，我心里写的什么？”他挑眉。
“懒得猜。”她转身就走，耳尖却悄悄红了，“回家做饭去。”
接下来的日子像被按下了加速键。
第三天，“春雪基金会”正式完成注册备案，官网同步上线，首页是一段由五人共同录制的视频宣言。冬月璃音的声音第一次完整出现在镜头前，尽管仍有些紧张，但她一字一句地说完：“如果你正经历黑暗，请相信，总有人愿意陪你等到天亮。”
当天下午，网站访问量突破十万，咨询报名通道一度瘫痪。
第五天，佐藤代表“Echo Nest”送来首专制作合同，条款完全按照池上杉的要求拟定。签约当天，录音棚里放满了粉丝寄来的信件与手工礼物，其中一封来自北海道的女孩写道：“我本来打算那天跳海的，但听见《春雪解冻》的第一句，我就哭了。现在我在学小提琴，想把这首歌送给妈妈。”
池上杉把这封信打印出来，贴在排练室墙上。
第七天，文化厅正式批复“心灵之声”公益巡演计划，首站定在三个月后的大阪青少年中心。与此同时，多家媒体主动提出专题报道邀请，甚至连NHK教育频道也希望拍摄纪录片《当音乐成为药》。
压力也随之而来。
冬月璃音开始频繁做噩梦，梦见自己站在台上失声，台下观众怒吼着“骗子”；森川桃因过度兴奋导致作息紊乱，连续两天迟到；大泉奏则陷入完美主义焦虑，反复修改课程大纲，几乎通宵工作；而二宫凛子，在一次采访中被记者追问过往住院经历时，罕见地中断了发言，脸色苍白地离场。
当晚十一点，池上杉接到她的电话。
“我做不到。”她声音沙哑，“他们想把我变成符号，变成励志典型。可我不是英雄，我只是……一个好不容易才学会呼吸的人。”
他立刻出门，二十分钟后敲响她家的门。
她穿着宽大的睡衣，蜷在沙发上，眼神空洞。
“你知道吗？”她低声说，“刚才有个节目组问我能不能重现‘床底唱歌’的那一幕，说‘会有很强的戏剧张力’。”
“我让他们滚蛋了。”他坐到她身边，语气平静。
“可明天还会有下一个。”
“那就全都让他们滚。”他握住她的手，“听着，凛子。我们可以分享经历，但不能被剥削痛苦。你是艺术家，不是展品。如果你不想谈过去，就不必开口。你的价值不在‘曾跌落多深’，而在‘此刻唱得多真’。”
她靠在他肩上，许久未语。
“我想写一首新歌。”她忽然说，“不是关于重生，也不是关于坚强。就是……普通的一天。清晨醒来，阳光照进来，有人煮了咖啡，说了句‘早安’。就这么简单。”
“那就写。”他轻抚她的发，“我们下一首主打就叫《晴朗无云的星期三》。”
她笑了，眼角还挂着泪