的黑胶唱片。佐藤是个五十岁左右的男人，戴圆框眼镜，穿着亚麻衬衫，气质儒雅。

    “久仰。”他起身握手，“昨晚我女儿听了《春雪解冻》，哭着说‘这才是真正的摇滚’。”

    池上杉坐下，开门见山：“我要三点保证：第一，不限制创作自由；第二，不炒作成员私生活；第三，所有演出收入透明结算，五人平分，额外设立心理辅导基金。”

    佐藤认真记录，点头：“合理。我们本就主张艺术家主导。另外，我提议首专命名为《破茧纪年》，由你担任监制，如何？”

    “监制可以。”他眯眼，“但别叫我‘池上先生’，叫我名字就行。”

    “好，池上。”佐藤微笑，“还有一事??文化厅青少年艺术扶持中心来电，希望邀请你们参与‘心灵之声’公益项目，为抑郁青少年举办巡回讲座与小型音乐会。”

    池上杉心头一震。

    他想起昨夜那些留言，想起冬月璃音颤抖的手，想起森川桃说“为了更多人的春天”……

    “我得问问她们。”他最终说，“但这事，她们会愿意的。”

    离开录音棚时，天空飘起细雨。

    他没有撑伞，任雨丝落在脸上，凉意渗入肌肤。

    手机震动，是二宫凛子的消息：

    **【听说你去谈合同了？记得砍价，别被人骗了。】**

    紧跟着又一条：

    **【……早点回来，我煮了姜茶。】**

    他笑了，回复：**【合同搞定，姜茶留着，我带你去个地方。】**

    半小时后，他出现在活动室门口，手里拎着两件外套。

    “所有人，集合。”他宣布，“今天最后一课。”

    “啥？”森川桃瞪眼。

    “跟我走。”他看向二宫凛子，“你开车。”

    一行人乘地铁来到市郊一座废弃工厂改建的艺术园区。这里曾是抑郁症青少年互助中心的旧址，如今改造成开放式展览空间。

    他带着她们走进一间展厅，灯光昏暗，墙上贴满手写信、涂鸦、撕碎又拼好的日记页。

    标题写着：《那些没能说出口的话》。

    “这些都是曾经在这里接受帮助的孩子留下的。”他低声说，“有人康复了，有人离开了，也有人……没能走出来。”

    众人沉默。

    冬月璃音走到一面墙前，指尖抚过一张泛黄的纸条：

    **【我想唱歌，但怕被人笑。】**

    她眼眶一热。

    “我们接下来要做的事，不只是出专辑，不只是巡演。”池上杉说，“我们要让这些声音被听见。要用我们的经历告诉他们??你不必完美才能被爱，你只要活着，就值得被这个世界温柔以待。”

    “所以……”大泉奏问，“我们要接手这里？”

    “不。”他摇头，“我们要让它重新运转。成立‘春雪基金会’，专助心理困境青少年，提供免费音乐治疗课程、创作工作坊、紧急心理干预通道。资金我来筹，你们来教。”

    “你疯了吗？”森川桃惊呼，“这得多大工程啊！”

    “所以我才需要你们。”他环视四人，“一个人或许走不远，但五个人，可以点亮一片夜空。”

    二宫凛子走上前，握住他的手：“好。我加入。”

    “我也是。”冬月璃音轻声说。

    “算我一个。”大泉奏推了推眼镜。

    “那我呢？！”森川桃跳起来，“我也要当老师！教大家做布丁治愈心灵！！”

    他笑了，用力抱了抱她们每一个。

    “谢谢。”他声音沙哑，“谢谢你们，愿意和我一起疯。”

    夜幕降临，五人并肩走出园区。

    身后，展厅的灯一盏盏熄灭，唯有入口处那块电子屏亮着，滚动播放一句话：

    > **“春天不会忘记任何一颗等待苏醒的心。”**

    池上杉停下脚步，仰头望去。

    雨不知何时停了，云层裂开一道缝隙，露出半弯清月。

    他掏出手机，打开日记本，写下新的一行：

    **“她们不再是需要被拯救的少女。

    她们是光的传递者，是春天的信使。

    而我，依旧是那个守夜人??

    只为确认，每一束微光，都不曾熄灭。”**

    合上手机，他转身，看向身后的四道身影。

    她们正在争论基金会第一个活动该叫什么名字，吵得不可开交。

    他静静听着，嘴角上扬。

    风拂过耳畔，带来远处隐约的歌声。

    他知道，这场春天，才刚刚开始生长。